亲历越战者回忆:无论何名义 战争的底色都是死亡

　　读书报：您两次走上战场，战争背景各不相同，心情也不一样，能谈谈您对越南的印象吗?

　　徐怀中：在越南南方四个多月，留下太多太多美好的记忆。在我看来，越南战争和抗日战争及抗美援朝有根本的不同。现在我们到处都在讲非对称战争，发现了一个新名词，越南南方抗击美国不就是典型的非对称战争吗?交战双方支援能力差距太大根本不成比例，那么这个差距也就并不说明什么问题。说明问题的是什么呢?是越南人的加重脚踏车，是绑在车座和车把上的两根木棒棒。直到越战结束，美国的补给物资还在码头堆放如山，而越南人前期多是靠脚踏车驼运大米，来支撑看这一场战争。

　　而1979年中越两国兵戎相见，这一页历史插曲过于沉重，从认识可以讲得清楚，从感情上翻过去这一页不是那么容易。在战争生活中，我不仅看到毁灭和绝望，也看到希望和光明，看到人性永不泯灭的光辉。我到南线收容所访问越南女俘。炮火停息没几天，越南女孩子已经在向中方小卫生员递纸条了：“我觉得你的性格特别好，你可以写纸条给我吗?”她全然忘记不久前她们如何报名参加青年冲锋队，又如何争先恐后领取武器，誓与“北寇”战斗到底。

　　一部战争史，往往讲不清楚究竟是因为什么，两国或是多国之间妄动干戈。天下兴亡系于一身的最高决策者们，既或多么伟大英明，也不免在这里留下败笔。所幸的是，人们世世代代经历多了，也便习惯了忘记仇恨，越过种种有形无形的警戒线走到一起来，彼此给予同情，给予友善，给予相助。而那个越南女俘，更是可以不顾一切，把寄托了她无限遐想的一张小纸条递过去了。她是何等痴心，纯粹凭感情行事，而不受任何观念的束缚与驱使，一往无前，又义无反顾，仅凭一缕倾慕之情，就足以抵消了国家战争动员令。人的“纯粹”感情属于天性，不是任何战争力量所能阻隔所能改变得了的。

　　《底色》的写法，融小说、散文、通讯、政论于一体，同时又显示出作家长期的知识储备、文化修养和战争思考的底蕴。同时，徐怀中也在不断地反思，“我不能不承认，自己并没有真正感知这一场战争，并没有真正感知越南南方。作为一名战地记者，我缺少内心情感的充分投入，我太麻木，太冷漠，我太轻松愉快了。”

　　读书报：在阅读上需要不断变化思维，主要是因为时间的表述。比如第一段谈到越南同志向我们泄密，说明天几点几点有B-52轰炸，注意防空。第二段就写“莫斯科和北京的通报又是怎么来的呢?直到不久前，读美国驻越军援总司令威斯特摩兰将军的回忆录《一个军人的报告》，意外从一处细节找到了答案。”作品不单纯是往事的回忆，还加入了今天的分析和判断。这样的表达，是否也存在一定的写作难度?您是怎么处理的?对于目前呈现出来的这种方式，您满意吗?

　　徐怀中：我确定用非虚构形式呈现，要做到观察高度真实、客观、公正，强调作者的亲历性;又要宏观上展现更开阔，揭示冷战的复杂多变与诡异。于是形成了这样的格局，既有一条时间顺序线索，又力争打破呆板的回忆，尽可能适应叙事的需要。现在看还应该写得更活脱灵动一些。有关冷战与大国关系的议论部分还应该更加鲜明犀利，进一步强化思辩意义。

　　读书报：作品中也提到澳大利亚记者贝却敌，在越南待了十多年，以第一手新闻向世界发出自己的声音。加拿大广播公司驻远东记者迈克尔·麦克利尔《越战10000天》也在越南待了十年。同样是战地记者，那个时候您了解到这些信息，对自己有没有冲击?

　　徐怀中：当时并不了解详情，以后读他们有关报道，特别是麦克利尔《越战10000天》，非常钦佩，为他们那种职业精神所感动。我们与西方记者不同，我们只能集中时间做战地采访。他们是从始至终跟踪越战，追求历史观察，着重从战争各方领导层的决策谋篇加以宏观把握。资讯翔实非常准确，对势态发展有透彻的了解，这是我们做不到的。

　　后来我看报道，知道美国记者在前线以身殉职的有135名，多数是摄影记者。全世界战地摄影家，国籍不同，肤色不同，语言不同，到头来却总是不可避免地相聚在同一个陌生的故乡。相比他们而言，我们就是幸存者。

　　读书报：最让我感动的是您的反思。你在作品中却坦承：“我不能不承认，自己并没有真正感知这一场战争，并没有真正感知越南南方。作为一名战地记者，我缺少内心情感的充分投入，我太麻木，太冷漠，我太轻松愉快了。”反思自己“麻木”的原因是什么?

　　徐怀中：根本上讲，还是有做客思想，毕竟战争是在人家国土上打，真情投入不能与越方人员相比。在我们之前，八一电影厂黄宗江他们走过胡志明小道，行军九个月才到南方。我们小组去的时候，已经和金边打通了关系，不必由北方南下走胡志明小道，而是直接从金边潜入越南南方民族解放阵线总部。正因“胡志明小道”我没有亲历生活，是间接采访，感同身受差欠一层，导致顺流而下的描写，我一直感到很愧疚，所好的是及时改正了。这场战争一开始就知道战后还能留下什么，越南政府答应女志愿者，战争结束后会有一份工作，战后她们什么也没有得到，“胡志明小道”作为一个无法仿制的战争品牌保留了下来，而留给十多万女志愿者的只能是无尽的苦难和悲惨。

　　读书报：一方面，您对于当年女志愿者的描写笔墨不多，另一方面，在后来借助凤凰卫视的采访，关注女志愿者回家后的生存状况，隐忍、克制，充满深切的关怀。对于在越南的日子，您最遗憾的事情是什么?会不会写一部《阮氏定传记》?

　　徐怀中：按照两国协议规定，我们出访已近结束时间，也只能如此了。阮氏定接触不多，我后来提出采访，越方没有同意，

　　徐怀中很喜欢卡帕的作品。《底色》中刊出卡帕在越南触雷身亡前所拍照片《卡帕眼中最后的世界》，背景上魅影重重，给人的感觉是随时可能听见枪响，世界永无宁日。徐怀中说，卡帕的镜头纵深之大，大到无限。他摄取到的是人类战争的底色，留给世界的是一系列人的生命雕塑。以《底色》命名，是徐怀中对于这个世界发出的一份独特“警告”。

　　读书报：当年越共内部出现的“亲华、亲苏之争”，在书中写到由阮志清之死引出的质疑，是想表达您的什么观点?

　　徐怀中：我采访过阮志清，印象很深，他像一团火，极端热情，两只眼睛穿透力很强，好像能洞悉你的一切。当时他说了让我们非常吃惊的、同情中国的一段话。访问他之后，我没有做记录，机密性太高，害怕丢失了，后来我凭记忆写出他的话，再三跟同去越南的战友核对过。中苏之争直接影响到越战的实际进程，并影响到中越两个社会主义毗邻国家关系的历史走向。通过阮志清之死，读者对冷战中中苏越关系会有一个全面的感性了解。《底色》最后部分写到“亚非作家会议”，也是中苏之争激烈一幕，双方都在力争所谓世界革命领导地位。正值文革中，用马列主义毛泽东思想武装起来的亿万中国人民，意气风发，斗志昂扬，毫不怀疑中国一定会成为世界革命中心。

　　读书报：战争中的爱情、友情，萍水相逢中对幺女的保护，都特别令人感动。看到这里时我想，亲历过战争，记录了这么多珍贵的资料，您没有想过写小说吗?您提到，愿意把《西线轶事》及其姊妹篇《阮氏丁香》看作是《底色》的下部，那么为什么上部不延用小说的文体?是因为材料已足够翔实，事实比虚构更精彩?

　　徐怀中：因为有当时的日记，素材足够翔实，记忆仍很鲜活，如实记录下这段战地经历，作为我戎马半生的一行手模足印，比虚构一部小说更为亲切，也更有意义。这本书可能有种种不足，但是我决心要真实出一个样子来宁可失之于呆板拙笨，也不要让人感觉有虚假之处，经不起推敲。

　　读书报：《底色》的书名，我理解为战争的“底色”，您能谈谈“底色”的用意吗?

　　徐怀中：没有什么深义，我无非发出一个警告，战争，无论是以任何名义启动这一部历史的永动机，它的“底色”不会有任何区别，那就是死亡，是残酷，是灭绝。卡帕的摄影作品，被誉为“战地摄影不朽之作”，他总是擅于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象，将人在生死交替的一瞬之间定格为永恒。他希望出现在他镜头下的种种惨剧，不至于无休止上演。我很悲观，卡帕的一番苦心恐怕也只能是付诸东流。卡帕的挚友唐·麦库里所说：我不再生活在幻影中，人类只能一直遭受苦难，直到时间尽头。