再也没有人能够讲述了
当老兵步履蹒跚地跨过当年出征的畹町桥时,我一直有一种自责:如果在10年前,或者更早的时候,我就发起组织流落缅甸的中国远征军回国寻亲团……然而,时空已经无法穿越,遗憾也在不断地发生。
生活在曼德勒的老兵韩天海,本来也要随着这支队伍回家的,但直到我去接老兵回家的当天,韩天海的家还没有找到,更让人担心的是,韩天海的手脚已经浮肿,身体十分虚弱。大家最终决定暂时不让他回国。
2009年5月30日,老兵回到国内当天,缅甸一位华侨打来电话,说韩天海背着铺盖来到他家,说是要回家。我心里十分难受,立刻找四川的媒体,希望加大报道力度,尽快为韩天海找到家。
幸运的是,《成都晚报》的消息,最终联系上了韩天海在四川的家人。我让韩天海的家人准备了两箱四川特产,他的孙女又给他写了一封信,带给了韩天海。一个月后,韩天海去世。
我曾两次采访韩天海,每次他都不停地给我讲当年的战斗情景。我离开时,他都说,等有时间,我给你从头到尾讲一遍,可以写一本书的。而今,这个中国远征军老兵的故事,再也没有人能够讲述了。
除了认同,我们还有什么牵挂的事情呢
当有一天,我们终于静下心来,意识到这段历史的弥足珍贵,想去倾听时,还能找到讲述者吗?
老兵林峰送了我一本他写的回忆录,其实只是三张大16开的纸,配了一张封面,上面写着《第二次世界大战我的军旅生活》。字是手写复印的,侧面用胶带粘贴在一起。
我让林峰签上名,他慨然应允,戴上老花镜,十分认真地写上自己的名字。许多老兵都有这样的回忆录,凌乱的描述与满篇错字的文字里,是历史的真实细节。但却因为经历者的卑微,被忽视,被遗忘。
韩天海在得知亲人的消息,吃到家乡特产的一个月后离开了这个世界;而缅甸木姐的老兵王子安2009年5月回国探亲半年后,与世长辞。老兵去世后,他们身边的亲人第一时间告诉我消息时,我的第一反应是自责。
但他们的亲人却异常感激地对我说,老人走得很是平静。
在缅甸曼德勒采访老兵张富鳞的时候,他就曾用手指着我的鼻子质问我说:“你说,你说中央电视台为什么不来采访我?为什么?”我和张富鳞讲过一些老兵的心愿得到满足之后就撒手而去的事情,但张富鳞觉得,对于一个老兵来说,能这么满足地死去,本身就是一件幸福的事,“除了认同,我们还有什么牵挂的事情呢!”
无法弥补并不能成为放弃的理由
2010年8月起,我开始利用微博为流落在缅甸、云南等地的中国远征军老兵找家。生活在云南施甸的董赵朝就是这样找到家的。董赵朝,原名刘黎剑,四川三台县人。为他找家是从2009年7月开始的,因为地名变化大,加上老人记忆模糊,一时没有消息。
一位研究地名的朋友看到我的微博,找到了董赵朝老家现今的地名,并实地寻访,找到了他的家人,看到他家的族谱上有董赵朝“被抓壮丁后流落云南,后人失去联系”的记载。
这让我非常激动,我立即打电话给云南的志愿者,让转告董赵朝已经找到家的消息,并做好回家的准备。但志愿者后来告诉我,老人已经去世好几个月了。
缅甸曼德勒的老兵张家长,2010年的5月托人带话给我,希望能回广东老家探亲。我告诉他,广东天气正热,等到秋天吧,而老人最终没等到秋天到来。
同样是曼德勒的老兵张富鳞,通过《齐鲁晚报》为他找到了山东济南的家人,当我赶往缅甸准备接他回家时,他却不愿意。或许是看出了我的无奈,沉默良久之后他突然说:我害怕自己死在路上。说完,指指墙角,我才发现,那是一块墓碑,写着:张富鳞先生墓。
我常常想起二战史研究专家戈叔亚说过的一句话:对二战老兵的亏欠已经无法弥补。但无法弥补并不能成为放弃的理由。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|