1948年
13岁的他与母亲分离
高秉涵：我有好几次想自杀吧，因为什么太难熬了，疼呀。但我想我要活下去才对得起我妈妈。
高秉涵13岁离家，是1948年，怕儿子在动荡中出事，母亲决定让他去投奔设在南京的学校。母亲拧着他的耳朵叮嘱他，如果学校解散，要一直跟着人流走，要活着回来。高秉涵从来没有想到，这就是他见母亲的最后一面。在颠沛流离的生活里，这个13岁的少年，拄着一根木棍，跟着人流，努力求生。
高秉涵：我有好几次想自杀吧，因为什么太难熬了，疼呀。但我想我要活下去才对得起我妈妈。
经过六个月的跋涉，他跟着大批流浪的人，来到厦门东南方的海滩上，高秉涵被人流裹着，上了最后一班去台湾的船，漂流数日后，去往陌生的土地。他举目无亲，无人照管，睡在台北火车站，跟垃圾场里的狗打架，抢别人吃剩的东西，就这么活着。
因为母亲的嘱托，他始终随身带着小学师生毕业照和初中新生录取证明书，靠着这份证书，高秉涵读了法律，毕业后被派往金门任审判员，他面对的第一个案子，就是金门士兵为了思念母亲渡海的案件。当时士兵被判了死刑。临刑前，这名逃兵把十年前给母亲买的药交给了高秉涵，希望有一天他能带给自己的母亲。两岸开放之后，高秉涵做的第一件事就是到厦门，希望能找到这个逃兵的母亲，告诉她全部的事实，做她的儿子，替这个逃兵行孝。然而那位母亲和那所房子，都早已不在。
多年后
家书辗转英美寄到故乡
高秉涵：信到的时候，妈妈已经去世一年了，一年了
高秉涵从未断绝过联系自己母亲的的想法，他写了一封家书，委托同学，经由英国，到美国，最后终于寄到故乡的家中。他不知道现在母亲确切地址，只是写了山东菏泽，西北35里路，小高庄，还有母亲的名字。直到第二年5月12日，高秉涵才收到来自故乡的第一封家书。
高秉涵：信到的时候，妈妈已经去世一年了，一年了。
后来，高秉涵绕道香港与失散多年的家人会面，才得知，这些年，母亲一直沉浸在对儿子漫长的等待和思念中，没有来得及等到儿子的来信，就耗尽了生命。
没有了母亲，高秉涵能够寄托的只有故土，他曾经写过15本日记。在日记中，他记述了童年印象中的万事万物：白马尿、小茅草、羊角蜜、白兔最喜欢吃的花、隔壁二狗爷家的黑狗、门口槐树上的喜鹊、童年最好的伙伴粪茬子等等。
1992年
开始送
同乡骨灰回家
高秉涵：我就告诉他，我说老哥，你算真到家了。
1987年10月15日，台湾当局宣布开放台湾居民到大陆探亲，1991年5月高秉涵首次踏上阔别四十多年的故乡。
回故乡后，高秉涵发现家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了村庄，他拉了一把树上的榆钱，只有这一点滋味没有改变。这个十三岁离家，现在年过花甲的老人，最终站在母亲的墓前，大哭一场。
高秉涵：我想母亲希望我做的，正是我现在做的。我认为不要恨，因为这个大时代不是让我痛哭流涕吗，让我遍体鳞伤吗。但我竟然是已经活下来了，我已经冲上岸来了，我这一生我要发一点光呀，我要使这个死的人减少一点痛苦，不能恨呀。
1992年开始，他想尽一切办法帮助同乡们完成回家的梦想，实现人生最后落叶归根的希望。他把兄弟们的骨灰交托给在大陆的亲人，但很多人已经无亲无故，他只能找到一片玉米田，或者一棵大槐树，把骨灰撒在村里的土地上。
高秉涵：我就告诉他，我说老哥，你算真到家了。
高秉涵为自己的孙女取名为佑荷，即保佑菏泽之意。他还创立了台湾菏泽同乡会，由200多个和他一样来到台湾的菏泽老乡组成，高秉涵因为来台时年龄最小被推选为会长，他把自己的办公室当成活动的场所，还跟他们一起为家乡捐资筑路、捐赠图书等。
记者：一个普通人为什么要有家国这种情怀？
高秉涵：家国是我们生存一个窝，无论你是什么生物，这个窝就是你的家国。只要是活着东西都有家国。所以你说为什么，你问的是一个读过书的人，你就问小狗也会回来，家国就是这样很重要，不需要，你没办法脱离家国。
高秉涵说，等他自己百年之后，他也希望孩子把他的骨灰的一半葬在故乡，陪在母亲身旁。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.