有部烂片叫《三枪》 背后故事比电影精彩100倍

　　张艺谋、庞丽薇和我在珠江帝景一起看的《血迷宫》碟片，就片子的情节、逻辑和节奏而言，很抓人——但我依然反对翻拍，因为没有找到什么别样的切入角度以及深化的主题理解。

　　可我人微言轻，加之与张艺谋的合作并未建立足够的信任和默契，无力回天。张伟平先于张艺谋找到编剧史建全，人称“史爷”，着手改编工作。

　　那天，张艺谋说去张伟平家吃晚饭，史爷已经在那儿了，算是开个碰头会。从工作室出发，张艺谋开车带着女儿末末，我开自己的车，前往东四环附近张伟平的家。去之前，我已被善意告诫，说话注意，小心为佳，别惹张伟平不高兴。

　　如果某个员工、下属或者合作者招致反感，张伟平就会要求张艺谋将其开除——“这会让导演为难。”庞丽薇说。

　　但我这人缺乏适应性与灵活度，不会见人说人话、见鬼说鬼话;更为糟糕的是，我倒喜欢见人说鬼话、见鬼说人话，搞得两边不讨巧。我决定坚持自己令人讨厌的倔强，顶多不蓄意挑衅，多看多听少发言就是了。

　　对张伟平的初步印象，我并无恶感。他有着东北人常见的魁梧身材，声音洪亮，颇具底气。有网友在影视论坛里说他满脸横肉，初次接触，张伟平看起来不仅没有传说中那么凶神恶煞，相反，还有几分温厚。和我的心理预期相比，张伟平说话远远谈不上“颐指气使”，倒像“平易近人”，还流露出某种任性中的风趣幽默。

　　印象深的两件事。一是张伟平家的菜谱，作为一个饕餮之徒，那个神秘得几近神圣的神户牛肉我委实没吃出神异，倒是他们家的烧茄子，烧出超越日常的美味——并非先经油炸，而是蒸过再烧，少油而鲜美。我的筷子忍不住一再往返，显出刘姥姥面对大观园里的茄鲞那样的失态。

　　另外一件，是张伟平带我参观他们家的条幅，好像分别为康熙和雍正笔迹，他的介绍如在耳畔：“你看，同是皇帝的字，杀过人的和没杀过人的，写得就是不一样。”我的字迹难看得堪称可耻，对书法无从置喙，张伟平的话，让我努力地观察，试图分辨御笔中的杀伐之气。但我在历史方面是个文盲，所以心里犯迷糊：俩皇帝都杀人吧?是不是，张伟平指的，是杀“亲人”?

　　这次会面，算是张伟平对我的“一饭之恩”。俗话说：吃人嘴短、拿人手软，好在与新画面合作期间，我并未按原约定得到片酬，而且是远低于那个数额——好处是今天我可以畅所欲言、毫无障碍。

　　数年里，张艺谋基本上每周日中午都会到张伟平家吃饭。张艺谋讨厌社交圈里的你来我往，他平常此类活动不多。“到小伟家吃饭”，算是一项常规节目。同样，张艺谋并不心存歉疚，因为他算是以自己的劳动支付了“昂贵的餐费”。

　　平心而论，张伟平是个挺有风格的人，看起来江湖豪迈，挺东北爷们儿的。他的表达传神，任性的鲁莽颇具风格，虽然行为上有些情绪化，但私底下不显得骄横。我乍一接触，绝非媒体描述那样危言耸听。

　　张艺谋与他交往那么多年，我猜至少最初相当一段时间，恰成互补的两个人相处起来并不困难，关系可能非常愉快，度过一段“蜜月期”。张艺谋不满意于自己内敛到闭塞的性格，乍一接触张伟平的直抒胸臆、大刀阔斧，张艺谋或是欣赏、羡慕的，甚至，会有几分自愧不如的敬佩。

　　张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自己不想干的事，尤其那种缺乏创造力的杂务，他反感和排斥，一听就烦，最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细，剩下的，张艺谋希望交由别人代管——从类型上，他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。

　　张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险，被管得越来越多，他的自由也会陷入被管的危机。也许，这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。

　　特别说明：《三枪》翻拍自科恩兄弟的处女作《血迷宫》。《三枪》虽烂，但《血迷宫》才叫电影，对观众期望的最大限度的满足。20年前的科恩兄弟横空出世时就这么牛逼，牛逼的都没有进步空间了。