三
沈阳中街的刘老根大舞台雕梁画栋,装修豪华,据说仅装修费用就2000多万。赵本山的“出事”似乎并未影响观众的热情,不时有观众在大舞台前合影。
沈阳中街这个全国第一家刘老根大舞台所在地曾是个国有老剧院,这座拥有百年历史的老建筑归文化局所有,经营惨淡、入不敷出,租给赵本山后立即风生水起,财源滚滚。起初本山传媒曾因剧场有各种毛病拖欠过房租,后来经营越来越红火,赵本山便想买下场地经营所有权,当时文化局不同意。2007年省里一位陈姓领导一句话,本山传媒便通过“公开摘牌”方式将其购入旗下。
刘老根大舞台已在沈阳、长春、北京等大城市开办10家分店,公开资料显示其2007年总票房5800万元,去年已达2.5亿元。
沈阳中街赵本山的第一家刘老根大舞台,于2003年开业经营。据当地某二人转演员称,刘老根大舞台缘起于赵本山的电视剧《刘老根》热播,而要迅速在商业上铺开摊子,一直急需的就是二人转人才。
在此前后,闫学晶老公林越曾向赵本山推荐当时已有些名气的二人转演员魏三。魏三以二人转光碟《傻男人也潇洒》走红,东北随便哪一个家庭、随便哪一辆大巴车上都有几盒魏三录制的光碟,魏三与搭档何小影的光盘大卖,人称“魏三现象”。魏三经纪人许大东说,虽然和赵老师面聊过一次,通过两次电话,但魏三酷爱自由,不愿意被繁琐的规定束缚,也不想参与众徒弟间的勾心斗角,因此拒绝了拜师一事。
赵本山曾到吉林参观林越的剧场,在剧场上见到了演员张小飞的表演,爱才心切,便开办“本山杯”,开始第一次收徒弟。赵本山借刘老根大舞台,使二人转演出市场落地,更解决了电视剧和演出的用人问题,也使电视剧中火起来的演员有持续发展的舞台,很多演员的身价从最初的一场几百块到现在的几万元。
本山艺术学院是赵本山把产业链向上延伸的举措。2003年,赵本山与辽宁大学签订联合办学协议,共同创办了“辽宁大学本山艺术学院”。第二年该学院招生,设民间艺术、影视表演、导演和文学艺术4个专业。艺术教育业向本山传媒集团其他产业输送了大量艺术人才,学生们可以到刘老根大舞台演出实践,也可以在影视剧中担当重要角色。
同行普遍认为,本山集团的产业链运作模式可称典范,办学校+剧场+影视+商演+电视台节目,形成了一个相生相助的文化产业链。不过,这也正是赵本山和他的本山传媒的最大隐忧:公司的品牌核心是赵本山,兴衰系于一人。如果抹掉赵本山印记,本山传媒的产品、价值和未来发展将走向何方?
四
莲花乡莲花村六队的路又窄又破。几日前的大雪一直不化。灰秃秃的树木围绕着村民赵德发的家。他是赵本山的堂叔,住在三间由pvc板覆盖的房子里。
老赵家门前的山路长约一里半,每逢大雨便泥泞难行,尤其冬日,大雪封山出入很是不便。赵德发家斜对面的山坡上种着黑松,树下两座坟上白雪皑皑,这里埋葬着赵本山的祖父与曾祖父,1996年立的墓碑上刻着“贤孙赵本山”。
“年老的在逐年去世。老赵家原本人丁兴旺,房屋是五间联排,都是三合院,大家聚在院里唱唱跳跳。”赵德发说,现在年轻的外出谋生也不再回来,全村就剩20多户。老赵家的老一辈里,除了赵德发,就只剩下盲二叔赵德明了。
去年8月10日,是赵本山最后一次回到莲花乡。之前几日,村干部专门命人把通往坟地的山路添土修整了一下,以备赵本山进山的车队使用。赵德发告诉记者,赵本山最后一次回村时跟他说:“老叔,现在也有好多人来这里,土路不好看,咱高低得修,修个柏油路。”
村民张洪军指着杨树林对面的山坡说,赵本山小时候的家就在这里,严格来说称不上“家”,没有像样的房子,只搭了个棚。
张洪军比赵本山大11岁。赵本山读小学时,张洪军在乡农机队开车,捧得是“铁饭碗”,生活水平相对较好。他同情赵本山,五岁丧母,爹游手好闲,人称“二流子”,后因村内矛盾远走他乡,赵本山与爷爷相依为命,七岁时爷爷去世,留下赵本山像个孤儿一样。
老张经常开拖拉机经过赵本山门口捎他去上学。他说,赵本山读书时很爱玩,常常掏鸟窝,孩子间的游戏等新鲜事一学就会。但赵本山人缘很好,成绩也不错。当时学校成立文艺宣传队,赵本山在宣传队中演小话剧。
赵德发说,进入村文艺宣传队之前,赵本山干过七八个月农活,经常把苗当草铲掉。这里一年只产一季玉米,亩产千把块钱,人均二三亩地,指望种地没太多收成,而除种地外,这里也无其他副业。进文艺宣传队比干活轻松,是计划经济时期除务农外不多的出路之一,也是当时赵本山的唯一出路。可因名额有限,人选需要大队领导批准,赵德发的大哥当时在莲花村当书记,才“走后门”把赵本山送进宣传队。没想到“走后门”这一送,送出了个“小品王”:赵本山连续21年参加春节联欢晚会,并多次获得小品类节目一等奖。
“老赵家几乎人人都会二人转。”赵德发说,自己靠自学也学会了二胡、唢呐。多年前,曾经“伺候”(即配合)过赵本山去各公社演出。他发现赵本山脑瓜相当灵,不仅一学就会,而且选材和表演都很接地气,老百姓爱看。
“赵老师,你和你叔谁年龄大啊?”上次去本山传媒,赵本山的徒弟还拿比师父大九岁的赵德发打趣,从外表看,赵德发的确比侄子赵本山年轻许多。“现在他(赵本山)也不愿意整了,岁数大了身体不好,前些年又做过心脏支架手术。”赵德发说,赵本山以前能喝二三斤白酒,心脏出问题后戒了酒,但现在烟却没少抽。
赵德发最后一次见到赵本山,是在去年夏天,当时赵本山的车队从另一条山路开到坟地,一二十分钟上完坟直接就走了。
五
开原市在莲花乡东南方向百里开外。
市养老院,赵本山的盲二叔赵德明坐在床上,工作人员给他的餐盘上盛上三菜一饭。由于太多记者来访,养老院对赵德明的来访者特殊对待:所有要见他的人必须有市委宣传部派专人陪同。养老院院长说,赵本山自己没来过,现在却突然有这么多人因赵本山来找老人,老人年纪大了胡言乱语,恐怕会对赵本山不利。
赵德明是赵本山走上演员之路的第一个老师。“本山可怜啊!”赵德明说,赵本山5岁母亲去世,60多岁的爷爷收养他,两年后,爷爷又去世。赵本山跟着赵德明学艺,因此奠定了拉二胡、吹唢呐、抛手绢、唱小曲、二人转小帽等基础。
对于持续半年的舆论风波,有眼尖的网友注意到一条新闻:12月13日中午,国家主席习近平在镇江永茂圩自然村,看到村民院里种着萝卜、白菜、菠菜,幽默地说道:“秋天的菠菜就是‘秋波’吧。”网友猜测:“主席都用到本山大叔小品中的台词了,这应该说明赵本山安全无碍了。”赵德发似乎有同样的心里期许,他说几天前某位前国家领导的亲姑弟给他打电话,告诉他“放心吧,赵本山没啥大事”。
张洪军也觉得,凭着赵本山的头脑,应该出不了大问题。
他还记得,差不多30年前,他还在乡农机队开车。那时候的赵本山已经有些商业探索,买了辆车运煤。一个冬天的晚上,老张都睡下了,跑运输的赵本山找人给他捎话,车坏在去铁岭的半道上了。
老张当即赶往铁岭,修好车后,赵本山送给他一条“古瓷牌”过滤嘴香烟,“这在当时很豪气,也面子得很。”老张眯起双眼,那条烟给他带来的骄傲穿过30年时光现在还能在他的脸上看到。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/