在靠收视率说话的电视行业,于正不认为自己有成功感。“成绩很快就会过去,新的挑战马上开始”,而他“远远没有成功,因为尚未被尊重”。
于正
1月23日报道 于正信佛。每年,他都要飞去普陀山拜祭。最早皈依佛教,是因为2004年,父亲突然病重时的发愿:再也不吃牛肉,每年去佛门还愿。但患食道癌的父亲还是去了。“一月发病,四月走,突然间,天塌了好大一块。”
那一年,于正痊愈多年的哮喘复发,此后他就一直生病,一整年也没写东西。
2014年的拜祭,于正选在五月。这一年是他的本命年,他36岁了,诸事不顺。刷手机屏,网上骂声一片。因为就在一个月前,知名作家琼瑶发表公开信,指出湖南卫视播放的由于正编剧并制作的电视剧《宫锁连城》,严重抄袭其原著《梅花烙》,并决定诉诸法律。
于正在微博上示弱:“求各路大神暂且放过,待我喘口气,试着戒掉刷手机屏的毛病,咱们江湖再见。”
半年后,圣诞节,琼瑶诉于正侵权案一审宣判侵权事实成立。于正工作室随后声明:将继续上诉。但在此期间,于正概不受访。这个自诩个性“炮仗一样,一点就着”的人这次彻底陷入沉寂之中。
先吃坏葡萄
于正的一天通常这样度过:早上八点醒,跑步到出汗。不在剧组就开始看书,在剧组就巡视现场。12点开始写剧本,直到六点。为了不影响睡眠,过了六点,灵感再多也会叫停。晚上,就看最火的电视剧或者综艺节目,或者念念经,如果在剧组就约演员谈话。
在横店拍戏时,其他制作人都住贵宾楼,他却多年蜷居在粗陋小公寓里,并坚持自己洗衣服、倒垃圾,清洁房间。于正说,这些都源自一种恐惧,他害怕自己沉溺安逸中,丧失各种生活本能的东西,所以他总是有意地告诉自己,要过得苦一点。
在那个吃葡萄会先吃坏葡萄还是好葡萄的测试中,他无比确定自己是先吃坏葡萄的那一种人。
在成为一个编剧前,于正差一点成为一个演员。1997年,他就读于上海戏剧学院表演系。原以为自己个子尚高、长得清瘦,化了妆也能有种舞台特色的人物感。
但一场汇报演出却断了他的念头。那是一场私下排练良好的演出,但在正式演出时,于正发现自己面对灯光,居然全身都会发抖。这种罕见的紧张症在之后一直持续。
有一次,他去一部由刘松仁主演的电视剧客串一个小角色。这个角色只需要从马路穿过去,说一句台词就好。但他前前后后拍了四十八遍才妥,差点把主演逼疯。
上台彻底成为于正的噩梦,直到现在,闪光灯打过来之后,他的紧张仍然无法克服。在发现自己不适合演戏后,于正开始写剧本,并给一些影视公司投稿。
大三那年暑假,他收到香港无线导演李惠民团队发来的邀请,出于对李导的《新龙门客栈》以及一系列杨佩佩主演的电视剧的仰慕,他几乎没有犹豫,就成为李导的徒弟。
于正在总结自己认为的好故事时,强调“要像游戏打通关”。而进入李惠民团队是他人生打通关的开始。加入之前,他就在给一个电视栏目写真人秀的剧本,收入可观。而加入后的两年,完全没有工资,因为办公地点没有公共交通,他还额外需要支付一天40块的打车钱。起初作品甚至都没有署名权,后来有了,也大都放在片尾。
即便如此,他还是认为自己受益匪浅:李导并未具体指导他如何写剧本,而是丢给他们大量的时间来阅读和自学。李导是一个强调人好看,戏才好看的导演,他不强调情节戏。
这些都直接影响到了于正的制作理念,并让他总结出自己的观点:一部剧如果人物的性格特异化,演员就会火。而如果情节差异化、曲折,人物往往就容易脸谱化,所以导致戏火,人不火。在他看来,为他赚来第一桶金的《美人心计》就是戏火人不火的例子。而如果要实现人戏两火,就需要实现情节的差异化与人物的特异化。
于正写《荆轲传奇》的时候,李惠民的太太对他说,写完吧,圣诞节给你包红包。结果四十几集的剧本,他收到了五百块钱的酬劳。
之后,在和许多公司合作打工,不断被轻视后,于正决定自己开公司。而当自己的剧本不能以被尊重的方式呈现时,他又强迫自己成为一个制作人。
强悍地适应现实
于正有个疯狂吃香菇的传说。
传说中,他是从小就讨厌吃香菇的人,看见香菇就会恶心。但无奈父亲爱吃,所以餐桌上往往有这道菜。在他确认自己无法将香菇与自己的生活剥离之后,他决定一遍遍去吃它,直到自己可以接受。后来,他真成了一个爱吃香菇的人。他很多矛盾又冲撞的特质中,也惟有“可以强悍地适应现实”这一条让他可以清晰自辨。
借由这种思维模式,他从一个不吃辣的人成为一个特别喜欢吃辣的人,并发现原来有刺激的东西可以给你带来很多感受。他坚信“存在即合理”,所以当与现实抵触时,他会第一时间从自我意识中跳出来,去服膺现实。
作为一个爱历史的人,他曾经完全接受不了架空、穿越小说,但“这就是潮流,如果不接受,就要被淘汰”,而他后来大火的一部剧《宫》就是穿越剧。生活用品中,他也总让自己处于更新之中:手机必须用最新的,即便买榨汁机,母亲说买个最简单的,他却买个最复杂的。
这种对于现实的“硬性适应”使得他在成为一个编剧与制作人后,迅疾以吃香菇一样的疯狂追逐起“收视率”:“我很容易强迫自己去做一件难以做到的事。一个电视剧,如果收视率奇高,即便周边人说不好看,我也会强迫自己去看,而且一定从头看到尾。收视率高的东西看多了,就得出一些规律性的东西。”然后,他就会把自己喜欢的东西往这个规律上套。譬如他愿意用狗血剧情留住农村观众,用唯美画面留住城市观众。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/