哈伯德有一种能把科幻故事无穷无尽地编下去的惊人能力，在故事里，他是被挑选出来的精英们的最高领袖，他就是以这种能力牢牢地吸引并控制着虔诚的追随者。他告诉他们自己是一个核物理学家，二战中在美国海军服役时受过重伤。在海军医院里“变得又瘸又瞎”，他声称“用他的方式两年不到就恢复了健康和全部的洞察力。”在这个过程中，他深化了他的“研究”，最终发现了“戴尼提”和山达基，它们能够解答人类的绝大部分疑问。
但事实并非如此。哈伯德确实学习过分子和原子物理的大学课程，但他最终没及格。他确实曾在海军服役，但海军并没有记录表明他曾经参加过战斗或者曾经负伤。他退役之后拿到了百分之四十的伤残津贴，但那是由于溃疡、关节炎以及其他一些小病。就在那段一时期，他向美国退伍军人管理局请愿，要求得到护理和治疗，因为他存在“长期抑郁和自杀倾向”。他也曾因为支票上的小偷小摸而被逮捕过。当他给FBI写信说有共产党密探在到处寻找他时，FBI探员在他的信后贴了一张便条：“归到‘疑似神经’一类。”
自推出“戴尼提”以来，哈伯德的古怪“哲学”已经膨胀成多达两千五百万字的一坨，包括各种书、文章和演讲录音。哈伯德声称已经探查出74万亿年前有人类存在，并暗示人类起源于金星。今天的地球人都是不朽精神的物质体现，这种不朽精神跨越万古，一次又一次地转世化身。除此之外，哈伯德还断言，我们俗世的麻烦往往来自于精神意象的残影，他把那叫做“记忆印痕”——此生或前世的痛苦经历。
哈伯德的别出心裁之作轰动一时；他声称已经“净化”了270种记忆印痕，因此极大地提高了“被净化”者的智商，还治愈了他们从关节炎到心脏病等大大小小各类疾病。后来哈伯德还说山达基能够根治癌症，并且是唯一能治疗原子弹灼伤的特殊疗法。
为了探测记忆印痕，哈伯德采用了一种电池驱动的电流计，它有一个指针可调节，连接着两个空罐头盒。每小时收费150美元，山达基的“牧师”为对象一对一地做“听析”，接受听析者被要求双手紧握空罐头盒，并回答许多和他过去和现在生活有关的，林林总总的问题。指针的旋转被认为是探测出了记忆印痕。通过让对象“面对”这些记忆印痕，“牧师”要求“清空他的记忆仓”，因此他的身心都提升到了“完全自由”的非凡状态。
山达基的听析员也会仔细记录任何亲密关系，包括性关系、犯罪活动，或是婚姻和家庭中的麻烦。据教会所承认的文件和背教者们的公开宣言来看，这类记录被整理保存，如果有哪个教徒（或教徒的家人）以叛教、向当局投诚，或公开敌对相威胁，变成了“潜在的麻烦”，就用这些记录来敲诈勒他们。
当然了，他们绝不会要求新来的发展对象一上来就全盘接受这一整套荒谬的故事；他们把它做成了缓慢生效的胶囊。这个过程把这些人带入了“过来人”所谓的“机器人一样”的状态。
17岁的朱莉的经历十分典型，她是一个高中的优秀毕业生，被一个熟人——实际上是个托儿——邀请去参加一个“沟通课程”（山达基教会招募这些“一线工作人员”，他们拉来的新成员所交的钱中，有百分之十是给这些人的佣金）。不知不觉地，朱莉将自己送上了一条干扰心智的传送带，它是哈伯德开发出来的，有催眠效果的“日常训练”。这个新成员被嘲为“生肉坯”，和一个“教练”面对面跪坐几个小时，闭着眼睛。然后她又睁着眼睛坐上几个小时。然后教练试着找“情绪按钮”。几个小时几个小时地照着指令去做：“提起椅子”“挪动椅子”“坐到椅子上去。”
玛格丽特•泰勒•辛格是加州大学的一位心理学家，她采访过朱莉以及前邪教成员400人以上，她评论道，“这些固定程序可以把人弄得严重人格分裂，而新成员们在意识到发生了什么之前就已经被蛊惑了。”
朱莉发现，下一步，听析继续清除着现实和幻想之间的界线。在这个阶段，朱莉花光了她大学里存下来的3000美元。然后她被告知她可以得到大学水平的课程培训，只要去做山达基的工作人员，专职去招募和培训那些新来的生肉坯。她一周要工作60到80个小时，最高工资是7.5美元每周。她现在已经达到了“机器人一样”的状态。
朱莉感觉自己很优越，她是这个世界上被挑选出来的精英之一。她是被允诺可以跟随罗恩去下一个星球的忠实信徒中的一个。因此，他们习惯于“我们反抗他们”的观点，而这种观点很大程度上是宗教和政治狂热的特征。
不管怎么说，朱莉在其中算是幸运的。9个月之后，她的父母把她带离了这个邪教，她行尸走肉般的恍惚戛然中止了。去年8月，俄勒冈州波特兰市的陪审团认为山达基教会的行为乃是无耻欺骗，所以判决它应该赔偿朱莉的损失2，067，000.20美元。
安妮•罗森布鲁姆就没那么幸运了，她在山达基耗费了近6年。在她生命的最后15个月里，她呆在教会的惩戒部，“康复工程队”。在那儿，囚犯们始终被看守着，从来不许单独离开，没得到允许从来不准同外人说话。他们吃的是剩饭，睡的是地板，每天的生活就是干又累又不体面的活儿，在培训室里学习教主罗恩的著作，还有就是折腾人的听析，用听析来探测“反对罗恩的罪行”，不管是在今生还是在前世。
如叛教者们所证实的，被听析者在他们的听析过程中变得狂乱、精神异常。然后他们被单独关起来。不出所料，有人自杀。比如说，去年1月在佛罗里达州的清水镇，一名山达基成员就猛地跳下海湾淹死了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.