《我的士兵兄弟》
14岁的彭丽媛,在山东艺术学院的面试中,以歌曲《太阳最红毛主席最亲》《南泥湾》以及朗诵毛主席诗词《水调歌头》考取。1980年中专毕业后,她被济南军区前卫文工团录取——“排级干部,穿4个兜的干部军装,很威风的。”彭在2007年接受央视《文化访谈录》马东采访时说。
穿上军装是彭丽媛人生的重大转折点。
“(那时)刚刚改革开放,‘唯成分论’的现象刚刚结束。我觉得我非常地幸运。”彭的家中,外祖父和母亲成分不好,大舅在1949年去了台湾,成为政治意义上的“海外关系”。
马东:当知道自己能够实现理想,成为一个兵,穿上那身军装的时候……
彭:特别高兴。
马东:还是很喜悦的哈。
彭:特别高兴,不光是一种喜悦,还有一个等于是政治上的解脱。应该是一种沉重的包袱,就卸掉了。
参军后的彭丽媛,逐渐体会到组织与纪律、服从与使命之间的关系。下到前线部队慰问演出是她调到总政歌舞团后的第一项任务。那时,她在中国音乐学院念大二。
“当时我和阎维文(等),我们几个人坐着一辆吉普车,确实是冒着枪林弹雨,我们走这个路的时候,当地军队的领导就告诉我们,千万不要扔烟头,甚至于不要吐一口痰,很可能吐一口痰,就会有一个地雷爆炸。所以一定要注意,身上东西都不要掉到两边去,很危险,就那样去给战士们演唱。”彭回忆说。“在猫耳洞里面,通过电话给战士们演唱,很多前线的战士有电话,但是看不到我们。只要电话能通的地方,就可以听到我们唱。”
为了考察文艺兵彭丽媛是否真正了解部队,主持人马东让她哼唱起床号。歌唱家彭丽媛哼得分毫不差。
马东:在我们的印象里,文艺兵在部队里是宝贝,大家都呵护你。但呵护是呵护,需要你的时候,你也得冲到一线去。
彭:对。别看简单的一两首歌曲,或者简单的一两场演出,战士们是非常感动的。他们会觉得这可能比有些思想工作报告还要重要。
彭丽媛跟着慰问演出团队,去过中老边境、中缅边境、中越边境、中苏边境、中朝边境,“而且有的都去过好几次”。
即便有的哨所只有一两个人,慰问团也要去完整地演上一场。
2008年汶川地震后,彭丽媛随心连心艺术团赴重灾区慰问演出。当时观看过演出的退伍军人曾对媒体说:“彭丽媛一身迷彩装扮,扎着马尾辫,素颜的她依旧风采不减。每场演出,她都会演唱《父老乡亲》和《我的士兵兄弟》这两首歌。”彭说,选这两首歌,是因为歌词“表达了自己踏上灾区后的真实心情”。
离开汉旺镇中心小学后,彭得知,6个士兵因为执勤没办法到现场观看演出,就主动要求为他们举办“专场演唱会”。当时的媒体记载:“蒙蒙细雨中,她把哨位当舞台,为士兵投入地演唱。”
彭并不用崇高词汇来解释自己的行为。
1987年与当时在福建工作的习近平结婚后,夫妻俩就过着两地分居的生活。
“我坐48个小时的火车才能到(福建的)家。刚到家第二天就收到电话,让我必须得去执行一个任务,我马上就得走。但实际上我心里面是非常难过的。那种难受是一般的人理解不了的。但是我是一个军人,军令如山倒,服从命令是天职。”
2003年非典期间,她在“外地的家”。
“一个电话打来,说要慰问小汤山,因为小汤山的所有的医务工作者都是我们全军的白衣战士,我们总政歌舞团要冲上第一线去慰问他们。”回京的飞机上只有十几个乘客,都戴着口罩,“我也害怕,但我必须得来。”“我觉得白衣战士更艰苦。我们就到小汤山给他们演唱,很想跟他们握握手,但是不让,怕病毒传染,离他们很远的地方,打个招呼。其实很多时候,他们的精神感动了我们,所以我们必须这么去做。”
彭丽媛时常被歌曲中所写的战士的故事所感动。在拍摄《战士与母亲》的音乐电视时,导演突然发现歌手脸上本来布好的光出现问题,赶紧喊“停”,才发现彭“眼泪哗哗地流”。
她的感情投入也赢得了军中爱戴。下部队慰问时,战士们经常围着彭签字合影,她都尽量满足。
2008年抗震救灾抢险中,26岁的济南军区“铁军”部队炮兵指挥连二期士官武文斌,因连日劳累牺牲。他的遗物中,有彭丽媛、阎维文的专辑。《华西都市报》刊登了这则消息:“武文斌再也听不到彭丽媛阎维文的歌声了!得知武文斌生前特别喜欢自己的歌,遗物中留下的是自己的专辑后,彭丽媛悲痛欲绝,几次放声痛哭。但因彭丽媛昨日有重要任务,不能亲自前来吊唁英雄。为满足英雄的遗愿,彭丽媛便委托阎维文和‘心连心’艺术团的演员们,代表她为武文斌送来了自己的最新专辑。”演员们这样告慰英雄:“亲爱的文斌战友,你永远是四川地震灾区人民的英雄!今天,我们代表彭丽媛,也代表抗震救灾‘心连心’艺术团的所有演职员,向你致敬!现在,我们送上你最喜欢的彭丽媛歌唱专辑,你在天堂静静地听。彭丽媛说了,她会永远为你歌唱。”
《党的女儿》
从军、从艺二三十年,彭丽媛得到了从军队到地方、从专业人士到普通百姓、从年长者到年轻人的喜爱。她在完成组织任务的同时,也在自己的专业领域刻苦进取。
在《党的女儿彭丽媛个人演唱会》上,她的导师金铁霖说:“作为老师,我们伴随这么多年,她给我的印象就是刻苦,条件好又努力追求的这么一个好学生。在学校的时候,经常会因为有什么演出任务,回来时赶不上中午饭,或者晚饭,当时学校允许用电炉子,她就做点方便面。同时她也是非常守纪律的,当时她已经有一定名气了,按道理,学校能够理解她有些课缺一点,或者有些事情做得不那么到位。但她自己要求非常严格,经常礼拜六礼拜天来补课……她没有睡中午觉的习惯,她要充分利用这个时间学习。一个唱歌的,不睡中午觉,可想而知,到晚上演出是非常紧张的,嗓子会受影响,这方面她已经锻炼出来了。……我为能有这样一个学生感到非常自豪和骄傲。”
民族歌剧《党的女儿》是她继《白毛女》后又一次出演歌剧。
“两部歌剧成功的演出,使她成为这一历史时期最令人瞩目的歌剧表演艺术家。”作为当年决定启用彭饰演第三代“喜儿”的权威人物,时任中国歌剧舞剧院院长乔羽这样评价她。她也因饰演“喜儿”成为“梅花奖”最年轻得主。
1988年,中国文学艺术界联合会第五次代表大会期间,彭丽媛和著名表演艺术家田华分在同一个房间,两人成为忘年交。田华回忆彭丽媛时说:“(她)当我的面给爱人打长途,那时候她爱人还在福建省一个贫困县里头当副书记。我非常感动,他当时正在发高烧,……说‘连一口水一口粥也没人给我做’。彭丽媛说,你看看,因为工作我也不能到你身边去,我真是对不起你,等我空闲的时候一定去看望你。但是她的丈夫呢——当然,现在是高干了——他就说:你放心,我不责怪你。从那以后我对彭丽媛的印象就特别好,我觉得她是个严肃、认真、投入、一丝不苟的、我们部队我们党培养起来的一个文艺工作者。”
她的认真刻苦,身边人都知道。央视著名化妆师徐晶经常拿她作榜样,鞭策其他同仁。张泉灵在微博里说:“记得当年本台权威造型师徐晶老师教育我等,榜样便是彭老师。‘我给她化妆,她会一边请教方法。演出完回家,她会卸掉半边脸妆,照样自己学化那一半,完了还发照片来问对不对。你们谁有那么用功?!’”
因为嗓音、唱功、为人以及“大大方方”、“端端庄庄”(乔羽的评价)的气质等等各方面得到认可,彭丽媛成为舞台上的常青树,圈内口碑极好。与此互相映照的是,她饰演和诠释的全部都是正面人物。
作曲家羊鸣这样陈述选择彭丽媛演唱《江姐》选段的理由:“第一,她特别由衷。由衷地热爱崇尚赞美这些人物,她才能达到(恰当地表现)。第二,她非常诚恳,一点儿不张扬,她就是按照人物的个性来走的。第三点我认为她到位。”
羊鸣承认,起初,他是有点担心的,但看过《白毛女》和《党的女儿》,他又不那么担心。
“我看了《党的女儿》,就跟同事说,下次我们再拍江姐,一定要找她。我这么说不知道合适不合适——在她身上,我们能够找到,就是我们想象中的江姐。……我们当时写江姐的时候,采访了二十几个江姐的战友,都是含着泪给我们讲江姐的故事,我们也是含着泪写的。我们的定位就是,江姐是个外柔内刚、沉稳而又坚定、大大方方而又端庄的女性。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/