时代周报记者 姬东 摄
本报记者 黄佟佟 发自广州
2012年8月11、12日,广东流行音乐35周年庆典系列活动《岁月经典》大型演唱会在广州国际体育演艺中心举行,九十年代红极一时的明星毛宁、陈明、甘萍齐齐“回娘家”,这其中最引人注目的是再度复出有大陆第一玉女之称的杨钰莹,绝少接受面采的杨钰莹在萝岗一家酒店接受了《时代周报》的独家长访。
穿着玫红露肩长裙头戴玫瑰小帽的杨钰莹一出场就被无数摄影师包住,她是现场唯一仍有粉丝的人,她的粉丝们都不年轻了,但仍然像中学生一样激动地大叫“杨钰莹,我爱你”―此时此刻,离她出道的1990年,已然过去了22年。
22年,红了樱桃绿了芭蕉,圈中人事几番新,但杨钰莹依然是永远的玉女,皮肤吹弹得破,眉梢眼角更添一种风情,演出时我随口问坐在我身边的杨钰莹粉丝,“为什么爱她呀?”短发女孩停下了手中正在发的微博,盯着我恨铁不成钢地回答:“你不觉得她很美么!”
一条早睡早起的甲鱼
我当然知道她很美,上世纪90年代读高中的时候,她戴着草帽穿着背带裙娇俏地哼唱着“让我轻轻地告诉你,天上的星星有几颗……”当时就已然是全中国男人们的梦中情人,但谁也没想到她能逆生长成这样,“我就是那种早睡早起的自然人嘛,所以没有太大的变化。”穿着白色便装系着黑白波点围巾的杨钰莹用软软地声音回答了这个常规问题,像大部分的女明星一样,她异常关心自己的形象,采访时间一推再推,原因是没有准备好,一见面就拍着脸苦恼地说:“今天眼睛好肿”,说真的,我完全看不出来她眼睛肿不肿,我甚至完全看不出来她有没有化妆,“当然化了妆,自己化的。”她娇嗔地说,接着打趣自己“可能就平时而言我的化妆技术太好了”。在这一点上她和林青霞一样,化一个小时妆就是要看起来完全没有化妆。
关于她保养的秘诀已秘密流传多年,“好心态”“睡前冥想二十分钟”“两天排毒餐单”早已流传甚广,“传说你每天都吃一只甲鱼?”,她脸带不屑“怎么可能,傻瓜的行为嘛。你可以这么写,杨钰莹是每天都吃一只甲鱼,但是这条甲鱼名叫早睡早起”。早睡早起是真的,昨晚她的大部分老友喝酒叙旧到凌晨三点,但她只例牌到了十分钟就悄然闪人,早上7点已经在发微博,就像所有人都习惯了杨钰莹对自己美貌的精心呵护,所有人也都习惯了她的远离和早退。“他们都知道我,我是个生活很规律的人,很简单的人,你想想我从南昌师范毕业,在歌舞团呆了一年就到了广州,紧接着签了新时代,成名前没在外面跑过场子,受过委屈,所有人都对我很好。”
从农村包围城市
嗓子好,又长得美,天赋异禀,五岁已经用小木琴敲出电影插曲,小小年纪因为唱《绣金匾》得了全国幼儿汇演一等奖,被省长抱在怀里照了一张相,“很威”,人生第一次坐飞机就是来广州找老师,当她下了飞机坐进的士, “有一种陌生又粘热的东西把我包裹住了,坐在车里面很难受了,想吐,然后听到收音机里传来这么几句话,”她用熟练的广东话复述如闻天籁的声音“呢度系广州电台。”她没有想到的是,日后她的歌声也从这里走向全中国。
“来之前很忐忑,当时我的理想是做幼儿园老师,但我妈妈觉得我应该走这条路,小时候她就常常教育我要跟别人说我的理想是成为一名文艺工作者。”她重复了一下这极具时代特点的五个字“文-艺-工-作-者,哈哈,我觉得这几个字真好听。”众所周知,如杨妈妈所愿,杨钰莹不但成为了一名出色的文艺工作者还成为大陆第一玉女,她甜美的外形和歌声安慰了那个时代在生活里苦挣苦忙的普罗大众们,据说她曾被评为十大农民最喜爱的歌星,当年深港长途大巴上放的歌几乎都是她的,“老师给我的定位就是唱甜歌。那个时候我也还小,人很乖,觉得老师的安排自有他的道理,老师跟我讲要从农村包围城市。”
“一点也不介意你的歌走在田间的小路上?”
淡淡一笑:“哦,太不介意了。我唱歌唯一介意就是自己唱得不够好。”
1991年她签约广州新时代,成为大陆第一代签约歌手,1992年《风含情,水含笑》狂销百万,从此大红大紫,无数次中国音乐电视MTV大赛金奖无数次销量冠军无数次和毛宁被人称为金童玉女,“红到什么程度,红到你看到她,打火机烧你,你都不觉得疼。”一位当年听过她演唱会的文艺男青年回忆道,杨妹妹只在台上轻轻说了一句:“拿出你们的小灯灯来”,所有人唰地点亮了他们的打火机,黑暗中点点星光煞是壮观,“你知道打火机烧久了很烫的。”
她是那个时代的宠儿,她是那个时代的巨星。
想有什么东西保护自己
她对巨星这个称号不以为然,她的生活目标始终如一,“要过温馨可爱的生活,”出于众所周知的原因,1996年底她彻底淡出歌坛,三年间,她惟一的工作是出了一本美容保养的书,2000年她第一次复出,这时厦门远华案已闹得纷纷扰扰,“三年婚姻合约”“红色保时捷”已经成为贴在杨钰莹身上的丑闻标签,2002年不堪舆论压力的杨钰莹勇敢地接受了《鲁豫有约》的专访,“两个二十出头的人谈了彼此人生中的第一段恋爱。”这是素来低调的她惟一一次对她的恋情作明确的说明,谈到当年这一次勇敢的行动,十年后的她抱着手站在我面前,神情凛然:“我到现在都不敢回头去看那个录像,好像是下意识就这样说出来了,事实就是这样,我说了,但没有人信,但是怎么办呢?那就是事实的真相。”
没有人信,离奇的传言不断,在中国人的世界观里,每一单男人的官司里都有几个红颜祸水,采访永远杯弓蛇影,意在沛公,没有人留意她改了歌路,没有人留意她新的单曲,没有人留意她精心搭配的衣服,人们永远用那样的眼神看着她,那个时候采访过她的记者会发现她衣服永远都有长长的袖子,她总是把衣服袖子扯到掌心,问为什么?她说:“可能,是本能吧,想保护自己,想有什么东西保护自己。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/