杨德昌
杨德昌(1947-2007)
想继续听他在电影中骂人
最怀念的,自然是杨德昌
看杨德昌不能让人高兴,他几乎把所有的电影都弄成悲剧。《独立时代》、《麻将》流露出对整个社会特别绝望的态度。他总是揭露现代人的无聊和无耻,他总是很愤怒很辛辣,有时对于观众来说简直就是教训的口吻。传说中的杨德昌很凶,就像吴念真的儿子所说的,“杨德昌伯伯爱电影大过爱人”。
杨德昌最难得的是以西方知识分子的态度诚实面对他对社会的观感,对于他说的那些人和人之间的疏离、疑惑,我们老有同感了。
普鲁斯特说过,天才的创作者不是那些谈吐优雅、博学多才的人,而是这样一些人:他们不再为自己而活着,他们把自己的个性变成了一面镜子,天才就存在于这反射能力中,而不是在被反射的东西里。从台湾到大陆,中国人创造了经济奇迹,也迎来新的痛苦。天才,总是先比我们普通人早一些看到这一天一天过去的日子到底有什么意义。杨德昌把他的焦虑和困惑反射、融化到他的作品里。更难得的是他关怀所有人的苦痛,无论是骗财骗色的流氓少年“红鱼”还是压抑的公务员王小明。
陈琳
陈琳(1970~2009)
女人之间友谊常在
从业十年,在版面上目睹了不少明星之死,但女歌手陈琳的死让我感到最为震惊和可惜。记得当时的报道说,陈琳被发现在闺密家跳楼身亡,当警察来到楼上闺密家调查时,闺密正在做早餐,毫不知情――到底是因为什么样的男人让一个女人连闺密为她煮的早餐也不吃,就决绝地离开?死者长已矣,这个问题不会有答案,但当时在我的内心却激荡起这样的涟漪:很多时候,男人多不靠谱,女人还是要和女人做朋友。
对于女人之间的友谊,质疑其脆弱的多,肯定其长久的少。作家洁尘说,女人的友谊是有条件的,在同一境况下,在经济条件、情感遭遇、工作业绩彼此差不多的情况下,女人之间是很亲密的,一旦哪一块开始发生变化,女人的心态也就跟着失衡了。
但还好,有人这样说:女人之间真正相知的友谊一般都要等到中年之后,因为到最后她们才会发现,无论你曾经多么美、多么有名、多么有钱,男人绝对不是最后的归宿,大家必须相互扶持,面对共同的命运――孤独。
傅彪
傅彪(1963-2005)
演绎卑微中的壮美
如果说哪个演员演小人物在我心里留下了不可磨灭的记忆,傅彪当仁不让。傅彪一生演戏演的几乎全是小角色,一生唯一一次获奖也是金鸡奖最佳男配角。他演的这些个小人物、小配角,戏都不多,但却演出了卑微的人如何经历生活的酸甜苦辣,演出了他们对生活的理解,让观众们从这些卑微里看到了壮美。
傅彪踏实演戏,从不炒作,也很少宣传,所以跟记者见面不多。我曾经在北京发布会上见过一次傅彪,他就像是邻居家的老大哥,前前后后地忙活,仿佛自己就是一个工作人员,跟记者采访聊天,一点架子也没有,非常朴实实在,让人心生信任和亲近。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/