爱了就爱了,可以说是一种洒脱。
死了就死了,却是对亡者最大的不敬!
2009 年10月的最后一天,歌手陈琳在朝阳东坝某小区楼上的奋身一跃,给无数喜欢她和她的歌的人留下一连串难解的谜题!对陈琳死亡的动机与原因,目前无论是警方、她身边的至亲好友、还是媒体,都没能给出一个确定的解释。在媒体上第一时间发出快讯、第一时间到达案发现场、第一时间采访各方调查报道这一突发新闻时,腾讯娱乐始终抱存着对陈琳之死的三大疑问,只可惜,斯人已逝,她无法再对我们的疑问做出任何的回答!
陈琳之死疑点一: 她为什么选择在沈永革的生日这天赴死?
陈琳,沈永革。
在很多老娱记心中,这两个名字放在一起一度意味着“固定班底”、“黄金组合”、“夫妻店”。
那家名为“竹书文化”的唱片公司,留给记者最温馨的记忆恐怕是当年《爱就爱了》的发片会:王府井大饭店,巨大的帷幕、巨大的舞台、巨大的派对……老板沈永革站在入场口,对每一个到场记者一个日本式的深鞠躬:“多谢捧场照顾”。老板娘兼签约歌手陈琳站在舞台上,向大家介绍着自己这张唱片的华丽阵容――上千万资金打造;中、日、港、台四地音乐精英齐集一堂;在当时如神般被乐迷崇拜的张亚东、郭亮、涂惠源、许常德、Funky末吉等亚洲顶级词曲作者、制作人;连录音师动用的都是日本当时的大腕KEIZO……
那是中国流行音乐一个野心与危机举案齐眉的时代,市场已显畸态,可人们依旧疯狂。在当时跑音乐口的记者眼中,这个叫沈永革,儒雅微胖的中年人和他这家名号同样儒雅的“竹书”公司似乎是流行音乐的新希望,混过日本JVC、在中国推广过酒井法子酒井法子所有音乐专辑、牵过“黑豹”、玩过“轮回”,现在给陈琳做唱片,同样看不出哄媳妇乐呵玩票的迹象,做派和手笔大气国际,为人处世又谦逊低调,完全是个做事业的人。
当时,陈琳《爱就爱了》的专辑也确实让她的音乐事业跃上一个新台阶,与中唱广州时代《你的柔情我永远不懂》风格不同,与王晓京的本土气质迥异,竹书推出的《爱就爱了》,在当年确有十足的气势与魅力,很多歌迷,确实是冲着“给王菲当御用”的张亚东,确实是冲着当年在亚洲无可匹敌的“日范儿”,在唱片店买下这张华丽的专辑。
那是沈永革和陈琳小两口的黄金时代。
之后,有关于陈琳和沈永革的讯息被爆炸式增长的娱乐文化、被潮起潮落、被这事件那危机所湮没和代替。那一年的神也不再是神。
后来我们知道,原来上千万的打造费和上百万的唱片销量都是可以虚拟经济的;原来做唱片被盗版一耽搁是亏钱的;原来乐坛偶像们也是吃饭拉屎甚至吸毒嗑药的;原来张亚东也是可以拉出来和瞿颖做八卦的;原来小室哲哉也是可以沦为经济犯酒井法子家庭也是不幸福的……
太多的“原来”让我们再看到沈永革和陈琳离婚,看到某岳姓女新人似乎因为他们的婚姻而挨揍,看到某资深乐坛经纪为到底是谁玩垮“黑豹”而暴怒这些新闻时日渐麻木,一点都不兴奋和关注,直到陈琳的自杀式坠楼。
确认她死讯属实的那一刻,心中只有惊讶,却没有太多悲伤,只是会无意哼起那首《爱就爱了》的老歌,只是会掠起一点波澜,事关一段青春期的青春回忆。
只是,什么原因,让她如此决绝的选择去死?
而且死的这一天,还是她前夫的生日?
很想知道,在陈琳跃出窗口的刹那,对沈永革,是爱多一些,还是恨多一些?
不管是巧合还是偶然,为什么,她要在离婚又闪婚之后,选择在前夫的生日这天去死?对于现任老公张超峰而言,他以后又该如何去面对妻子每年的忌日呢?对他,又公平吗?
这又让人无法不心生下一个疑问:为情所困的陈琳,是爱沈永革多些?还是爱张超峰多些?
一边是十余年,把公司开得像“陈琳专卖”的竹书老板沈永革。
一边是两年来,在她感情最孤单的时刻,似乎给过她最后温暖的四川音乐人张超峰。
在调查中,有熟悉陈琳的人表示,最近陈琳张超峰两人吵得很厉害,陈琳看起来相当憔悴,那他们间,又有什么故事发生又为何而吵呢?
陈琳之死疑点二: 她为什么选择在张强家赴死?
据一位知情人介绍,陈琳是从一个叫张强的女歌手家中自杀身亡的,这个女歌手张强,据说是陕西人,任职于某军队文工团,早年唱过一首流行大江南北的歌曲《烛光里的妈妈》。从知情人的叙述看,张强应该是陈琳无话不谈的“闺蜜”,和她同住一个小区,在陈琳死前的最后一晚,两人一起见面,聊过很长时间,话题大致跟情感有关,入夜,陈琳留宿张强家,两人一人一个房间分睡,凌晨时分,陈琳从楼上跳下,身体重重的砸在一层的花园内,北京料峭的秋风里,没人感觉到落叶与花朵的支离破碎,直到一个邻居起早遛狗,才发现,之后报警。整整一个上午,警察在守护着现场,没人前来认尸,而晚睡晚起的张强醒来后发现陈琳不在,以为她独自回了自己的家,就没在意,直至被楼下的喧闹惊到,后来听说,警察在房间里调查,没有别人的指纹脚印,确认陈琳属于自杀。而当天的《法制晚报》里,一则女子坠楼的新闻有一段这样的描述:“上午11时,一名自称死者朋友的年轻女子跑过来,当场放声大哭,她说,自己住在奥林匹克花园一期,之前死者因感情问题来找自己,目前暂住在701号楼九层。“神经病!疯了!怎么这么想不开!”
这个坠楼女子后来证实就是陈琳,只是不知道,那个放声大哭的人,是张强还是另有其人。
而这些讯息的片段,也给了我们另一个疑问,那就是――陈琳为什么选择在张强家自杀?
如果那位知情者说的话没错,陈琳确实死在张强家,那么循常理,一般人是“不好意思”在朋友家自杀的,何况,她自己住的地方和张强家并不远,难道在死前她就没想过,自己如此轻生将会带给这个闺蜜多大多久的思想负担?人家的房子以后还怎么住?睹物思人,难道她就不担心张强永远生活在这个噩梦一般的夜晚?
张强也好,陈琳也好,其实都是中国流行音乐起起落落的历史见证者,和毛宁杨钰莹陈明这些人一样,从广州到北京,从一张杂拌卡带轻易卖100万张到卖500张 CD单曲就开庆功宴,中国流行音乐的起落同样影响着他们的人生起落,目前这些早年举国皆知的“歌星”,除少部分外,大多聚居在朝阳望京、丽都、东坝、机场附近的小区公寓内,跟上班族比,他们的房子车子还算体面,可跟那些新天王,新精英相比,他们的生活状态却有明显的差别,时代正在遗忘这些当年叱咤一方的歌者,他们的容颜日渐老去,他们的舞台日渐缩小,比如陈琳,老公换成张超峰之后,在成都的酒吧里,也开过她的小型演唱会,而她死前最后一个活儿,是去安徽凤阳参加一个“穴”,随便一个演出商,打一半钱在卡里,他们就开拔了,来到一个陌生的中小城市,上台前,再收一半钱,微笑着冲台下高喊:“XX的观众,你们好!”唱一两首熟歌下台,酒店猫一觉收拾行李走人。在那一刻,有谁在乎你是当年野心勃勃争天后走国际路线的大腕,有谁在乎你曾经把做好音乐当作毕生的梦想?
在娱乐圈,心态相当重要,而张强陈琳这样的老江湖,本也都是见惯了各类场面各种面孔的皮实人,这些当年的大歌星,如今面对迥异的生活状态,普遍心态还不错,纷纷抱团取暖,就像毛宁孙浩,路边摊烤肉,没人地儿撒个野尿,酒桌上互相回首当年荣光互相抚慰如今的失落,一般没人因为这种落差而想不开寻了短见。
按理说,陈琳去找张强这个“闺蜜”,一定是去寻求感情上的帮助,两人深夜长谈,一定是倾诉后心理的轻松而非肉体的灭绝,那到底是什么原因,让陈琳在和张强聊完之后还毅然决然走向死亡,死前那一晚,到底发生了什么?她们俩到底说了什么?是什么原因让陈琳不顾朋友劝阻在朋友家自杀?张强在此事件中,又扮演了什么角色?陈琳这么做,无疑是让张强在《烛光里的妈妈》之后,非要在心中铭刻这个夜色中的闺蜜?
在陈琳如秋风中的落叶般坠地之时,我们还不能忘了故事里另一个主人公――正从外地赶往北京从警方处认领尸体的现任老公张超峰,昨天的采访中,一个熟悉陈琳的圈中人听人说,这阵子张超峰和陈琳吵得很厉害,陈琳的憔悴与失魂落魄给身边朋友都留下深刻的印象,而她自杀时,张超峰不在北京,是什么让她如此决绝,连最后的爱人最后的一面都不肯见?
陈琳走的这一天,距离她盼望已久的个人演唱会,仅仅一个月。
探知这一消息的时刻,我想起了那个同样悲情的音乐人迈克尔杰克逊,想起他的意外死亡和他那场注定缺席的演唱会。若人生就是一场场结局未知的戏剧,那么在陈琳的剧本里,除了我们了解到的,还会有谁登场?还会有谁缺席呢?
疑点之后的呼吁:是不是该有人站出来给一个真相?
重重疑点、重重未知,让这个在周末里上演的悲剧充满了悬疑,陈琳自杀消息一出,立刻引发每一个闻者的兴趣,但同时,也让太多的人深陷其中。开始时,消息传成了另一个歌手程琳程琳所有音乐专辑,立刻,远在美国的她成了流言的第一个受袭者,直到好友郑钧打了越洋电话并向媒体确认,死的人不是程琳才作罢,但这股流言龙卷风依旧在继续,无数台手机、电脑不停的工作,程琳不是,是陈明?陈明不是,是陈琳?甚至一度,还有人称是沈永革?接下来,又是张强和张蔷,都是女的,都是歌手,又是一次电话被打爆,大家互相猜疑着、互相求证着、互相忽悠着,而这道题,又因为各个重要当事人的“关机”、“否认”,“无可奉告”而愈发变得难解,不亦于小学生的奥数,大学生的求职。
哪怕就在前一天,白岩松已经“被死亡”,但每当死亡的消息传来,人们的某些惯性还是无法停止……
当然,流言总有变成事实的时候,下午五点左右,陈琳自杀的消息基本已被证实,但奇怪的是,每一个受访的她的朋友,真不知道也就算了,可即使事后证明他(她)已知道,提及陈琳,提及她的感情或者死因,都变得欲言又止支支吾吾,大家都像是知道点什么,可大家却集体宣称什么都不知道,一度,包括笔者自己,都在反问自己的良心:“为什么,你为什么一定要去确认她的死亡?”或许,极力想去确认死亡,或者极力想去表示自己什么都不知道,都有一个殊途同归的目的――那就是,最好这个消息是假的!最好,她活的好好的!
爱了就爱了可以,可一个人,最好别死了。更不能,就这么,死了就死了。
当流言成为事实的那一刻,我们其实需要一个真相,一个斩钉截铁降妖除魔的真相。
我们不愿意看到漫天纷飞的流言,我们不愿意看到流言之后各种版本的说法,我们不愿意被各种说法和各种恣意揣测所诱导或诱惑,其实,我们仅仅需要一个哪怕最简介干脆的真相。
是,或者不是。
但真实情况是:
第一个人有勇气站出来确认前,谁都不知道。
当他确认并为此承担后果后,谁都知道,谁都有自己的踊跃表达。
在这件事上,陈琳的两任老公、几任经纪人、身边友人、公司同事、知情人……都是心存怯懦的,或者说都是缺位的。
他们辜负了死者。
他们让一个音乐艺术家的非正常死亡,多了些闹剧的意味。
同一天,中国航天之父钱学森死了。
我们看到的是及时、透明、专业、肃穆的新闻。
而这,或许就是娱乐圈和别的“圈”的差别。
陈琳生前最后一篇博文写自七月,最后的段落,是一首名为《香格里拉》的歌曲。作曲是张超峰,作词是陈琳和其他两个朋友。
这首歌这样唱道:
遥远的香格里拉呀 你在我心里
雪上草地牛羊啊 还在吗
梦中的香格里拉呀 你在我心里
追赶太阳的人哪 要出发
遥远的香格里拉呀 你在我心里
青山绿水蓝天呀 带笑颜
梦中的香格里拉呀 你在我心里
追寻自然的人哪就要见面
愿在北京凌晨的寂静中离开娱乐圈的陈琳一路走好!找到真正属于她自己的――香格里拉。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|