决定性瞬间
“好景”只有15个月。
2015年夏天开始,林晓英的身体状况急转直下,进出医院5次,除却7月份完整地在家渡过,其他月份都有一半躺在医院,最久的一次住院长达29天。
病魔在她身上做的把戏包括但不止于:肠梗阻、胰腺炎、肠粘连、胆囊结石、胆囊炎、肝管结石、登革热、双肺炎和胰腺假性囊肿。
她曾因肠粘连在病床上连续抽痛一日一夜,三支止痛针也止不住,几分钟呕吐一次胆汁;也因为胰腺囊肿无法进食,疼痛频率为每秒一次。各种疾病轮番上阵折磨,160公分的她体重直降至37公斤,纸片人不足以形容,更贴切的说法是皮包骨头。
作为有癌症病灶的患者,林晓英每次入院都必须接受肿瘤标志物的筛查。幸好,每一次检查结果都让她安心:肿瘤标志物非但没有超标,还处在安全参考区间的偏低一侧。
“只要不复发,怎么都可以”,她早已练就强行乐观的技能,“再痛苦我也会接受治疗。”
2015年年底,林晓英因为胰腺囊肿,两度到广州求医。第一次,因为身体过度虚弱,医生拒绝冒险进行手术;半个月后,疼痛逼迫林晓英再一次跑到广州,主治医生摇头:“你这是在逼医生上梁山啊!” 不,这是她过上正常生活的最后一次机会。
手术前一天晚上十二点,女儿蹲在没有人的学生宿舍门口痛哭了半小时,然后给母亲发微信:妈妈,这段日子我们承受了太多苦难,但过了明天,就会好起来了!
这一趟手术,医生要摘除林晓英的胆囊,并对胰腺假性囊肿进行引流。即使此前的多次肿瘤指标物检查和CT影像都未有异常,手术的第一步仍然是排查胰腺癌变的可能。
医生的肉眼没有发现胰腺出现肿瘤肿块。
医生进一步抽取了囊肿内液体进行肿瘤脱落细胞学检查。
医生重复了三次。
癌细胞,就在那儿。
麻醉中的林晓英不知道,就连医生也不敢相信这样的结果:“我重复了三次才确定。”
原来,癌细胞野蛮转移到胰腺,满怀心机深藏在胰腺囊肿内壁,所以CT影像无法捕捉到它的犯罪记录,至于肿瘤指标物,医生是这么解释的:“超标不代表患了癌症,不超标也不能完全排除患癌风险。”
原来,当全家还沉浸在逃离死神的侥幸感中时,癌细胞在某个决定性瞬间又悄然醒来,在身体里继续前进,不可控制。这就是为什么人们谈癌色变的原因,投入了大量资金建造,看起来坚挺、牢固的大桥,仍然可能一夜轰塌,病人极速沉入海底,家人跪在岸边束手无策。
医生将家属喊到手术室门口,没有一点修饰:“手术恢复后可以做化疗,但没什么意义了,再多一点折磨而已。”
2015年冬天,医生宣判了死刑。
2016年初夏,癌细胞在身体里活跃了30个月后,林晓英离开了。没有房子,没有存款,没有命。
作者:李湲
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/