张国友是正阳县付寨乡小张村人。村子距离正阳县城20多公里,人口最多时不到100人,主要靠种植花生、玉米为生。
张国友与李红的婚姻是贫穷的产物。
张国友的邻居说,张家没钱,在村里,张国友和一个哥哥结婚都算晚的;李红的一位邻居说,因为家里穷,李红在县城同样不好找对象。
李红的父亲至今仍在街头以卖烤红薯为生,李家位于县城中心街的房子不到20平方米。因为贫穷,李红的一个弟弟至今没有娶到老婆。
种地并不是一件容易的事,“淹一年旱一年,看天吃饭。”张国友的朋友说,李红生活在县城,也不会种地。婚后不久,张国友夫妇来到县城。
张国友的父亲张铁旦记得,刚刚进城时,张国友夫妇和儿子住在一间小瓦房里。他们卖瓜、菜,连一辆像样的人力三轮车都没有,进货都要借别人的车。
“只要比在农村好就成,不出事,好好过就行。”张铁旦和儿子说。
“辞职?怎么生活”
7月28日早上8点左右,李伟到城管执法大队签到后,与三位同事开着执法车上街巡逻检查。
正阳县城管局党委书记汤东说,几个月前,城管局对城管执法大队各中队的负责区域重新做了调整。李伟隶属于五中队,负责包括中心街在内的城南区域。
他们每天沿南环城路巡逻检查,负责清理占道经营的流动商贩,禁止沿街店铺店外经营行为。执法车上的4个队员中,李伟相对固定地做驾驶员。
对于李伟和家属来说,这并不是一份理想的工作。
“为了生活”,李伟的小婶总是提到这句话。
在妻子余小芬印象中,李伟多次在工作中受伤。
有天晚上,她算着李伟该下班了,但迟迟未见丈夫回家,电话也打不通。她准备到村口去等,走到门口,看到李伟蹲在大门外,上衣被撕碎。
李伟说,“被别人打了一顿,正在想怎么给你解释。”
7月30日,接受采访的李伟小婶拉过边上一个城管队员,扒开他的衣领,露出一道刚刚结痂的伤口,她又撩起他的右臂,上面有一道五厘米的划痕。
两位城管队员说,这是被执法对象抓的。
“这些孩子不都是为了生活吗,招谁惹谁了?”她说,“正阳穷,工作不好找,也不稳定。在城管队,他起码有编制。”
李伟的小婶坚信,假如有更好的活路,李伟就不干这个了。
看到“到处骂城管”的新闻后,妻子余小芬很担心李伟,几次劝他辞职。李伟总是回答“家里就我一个男人,辞职怎么生活?”
“挣钱给儿子娶媳妇”
几乎同样的时间,李红仍在向房东张开香抱怨张国友“不上进,儿子这么大了,没钱,以后儿媳妇都娶不到。”
听到妻子不停唠叨,张国友睡不着了,他起床简单抹把脸,去往中心街与南环城路交叉口出摊。
在张开香印象里,这是张国友出摊最早的一次。
儿子张海涛是张国友最大的希望和动力。
张海涛今年21岁,是家中独子,在江苏徐州当兵,再有一年就可能复员。“儿子长大后,他开始努力,特别这几年,干活更加拼了。”
2014年,张国友借钱买了一辆二手货车。为了节省进货成本,白天卖完瓜后,他晚上开车到200公里外的开封批发西瓜。
水果生意并没有带来多少收入,张开香形容他们的生意“一秤进百秤出”。
“他们两口子又不会做生意,熟人就多给一点,别人讲价就松口。总不挣钱。”在房东张开香看来,张家“经济太困难了”。他每年的房租,都要等到老家地里三亩花生收获的时候才能给。“张国友现在用来运水果的小货车是两年前买的二手车,不到两万块钱,都是借的,至今还没还清。”
去年8月,张国友的母亲去世,84岁的父亲在老家独居,三间瓦房逢雨就漏。儿子张海涛说,“父亲曾想接爷爷来县城住,但是房子太小,根本住不下。”
生意难做的情况下,张国友还要面对随时巡查的城管。他的朋友武三(化名)说,过去的一年多时间,张国友多次被城管赶。有一次,他卖橙子,摊子被城管推倒了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/