毛主席说：“学问不是在学校里学出来的，林彪刚才不是 讲了吗?他的学问哪里学来的?难道是黄埔大学学来的?黄永胜学了一年半，温玉成你是长冈的?也就认识几个字，社会是个最大的大学嘛，坐在那个楼里怎么能 行。整个社会是个最大的大学，列宁大学读了一年半，恩格斯中学没读完。我们两个比高尔基高明得多，高尔基只上过两年小学。华罗庚，数学家就是个中学生，自 学的。苏联卫星上天，祖宗是中学教员。发明蒸汽机的人是工人，不是什么大学教师，是工人。我看我们的一些孩子，读书十几年，把人毁了，睡不着觉，一个孩子 读历史，不懂阶级斗争，历史就是阶级斗争的历史，可是读了好几年，就是不懂阶级斗争。”
江青说：“读那些什么厚本本，几十种，而马、恩、列、斯和你的书都成了参考资料、辅助材料，他们老师的书才是正式教材。”
毛主席说：“小学六年太长，中学六年太长，荒废无度， 又要考试，考试干什么呢?一样不考那才好呢!对于考试一概废除，搞个绝对化。谁考马、恩、列、斯，谁考林彪同志，谁考我，以后，特别是反杜林论，杜林活了 88岁，到了三十年代还活着。谢富治同志，把他们统统招回来，统统回学校，可能有些生了气，不勉强，把四一四留在学校里，井冈山反而统统在外边，这样不 好，井冈山统统到大会堂来，对四一四的头头，要有所区别，分别对待。”
毛主席看看手表，说：“现在八点多了，五个多钟头了。”谈话的过程中，埋在我心里的一个大问题又出现在脑海里。【此处删掉了作者向毛泽东请教部分。详细内容见本刊2013年第2期《1968年我向毛主席请教》。】
谈话结束后，我们围在一起，大家发言，由我执笔，一齐 组织了一份一千多字的稿子。整理好之后，念了两遍，又做了些补充改正，五个人都签了名，就交给谢富治了。这就是第二天印着大红标题在北京市散发的统一稿。 谢富治说：“我看先照这份稿子传达，其他内容今后再说。我们马上出发，先到北航去，到那里看看跑到那里去的清华学生，然后再到清华大学去。”
出了人民大会堂，果然像毛主席命令的那样，清华学生鲍长康站在大会堂门外等着，衣服上还沾着血迹。
我和蒯大富坐在谢富治的车里，后面有吴德、黄作珍的车，还有聂元梓、谭厚兰、王大宾的车。一行车子，向北航驶去。
车队开进北京航空学院。从清华大学跑出来的部分学生汇聚在北航，可能有一百多人。基本都是蒯大富领导下的铁杆子弟兵。当时，北航最大的会堂就是北航俱乐部，这里成了清华学生临时栖身的营地。
谢富治说：“我们先去看看跑出来的学生，然后再到清华大学去。”
我说：“等下你们去清华，我跟你们一起去;俱乐部礼堂我就不去了。我要先见我们北航的主要负责人，简要地传达一下，他们还不知道毛主席接见的事呢。”
我就和谢富治他们临时分开。我赶到主楼，这时，北航革委会、北航红旗的部分核心成员和一些平常负责整理记录稿的工作人员，一直在等着。
大家问怎么才回来?到底怎么回事?都焦急地想知道清华出了这么大的事之后，中央首长接见有什么重要指示。我让广播通知，全体革委会委员立即到会议室开会。在等待开会人员时，我先给在场的人简单地谈谈情况和感受。
我说：“清华工人、解放军宣传队是毛主席派去的。清华 老团开枪打死宣传队，出大事了。毛主席接见我们，从夜里三点多到早晨八点半，五个半小时，陪同接见有林副主席、周总理、江青、叶群，还有陈伯达、康生、姚 文元、汪东兴、黄永胜、吴法宪、温玉成、吴德、黄作珍。被接见的就是聂元梓、蒯大富、我、谭厚兰、王大宾。因为开始找不到蒯大富，实际是一边谈一边等，蒯 大富迟到了三个多小时，他来了又接着谈。直到早晨毛主席去休息，主席每天夜里工作。”
听我一说，在场的非常惊讶，着急想知道毛主席接见的情 况。毛主席说什么?五个半小时跟毛主席在一起，毛主席到底是什么样?同学们差不多都只是在天安门广场或人民大会堂前的广场上见过毛主席。我在此之前见过几 次毛主席，握过手，说过话，时间都很短。每次回来传达也是内容少，幸福多，神秘感极深。
这次突然见到毛主席五个半小时，简直是去天宫神殿，又 从九天之上返回人间。我说：“跟毛主席在一起谈话五个半小时，最深的感受有两条：第一个最大的感受，毛主席是人。毛主席不是神，毛主席是人。跟毛主席坐在 一起说话，就跟回到家里见到家里最亲近最慈祥的老人一样。一点也不拘束、一点也不紧张。心里想什么就讲什么，可以把心里最真心的话说出来。毛主席谈话很平 易，并不像广播最高指示那样一句一句的很严肃。毛主席最袒护年轻人、毛主席对我们学生最亲、对我们的心最明白。毛主席对社会上的事很清楚，大街上的大字 报、发生的事他知道很具体。第二个最深的感受是，毛主席身边有些人在讲假话，哄主席。有时候，毛主席又不能听到真实情况。我感到很担忧。林副主席很少讲 话，有时表态，指示几句。周总理对主席身边每个人都看得明明白白，周总理对他们各人说话的真实想法可以说洞若观火。周总理记忆惊人，无论毛主席和谁谈到什 么历史细节，毛主席问起当时某一件事、某一个人的名字、当时情况，周总理从旁可以讲得很清楚。江青、康生、姚文元和谢富治对自己的主张想怎么讲就怎么讲。 其他中央领导很谨慎，主席不问，一般就不说话。军队干部对毛主席毕恭毕敬。”
北航全体革命委员会委员到齐后，我又把总体情况向各位做了介绍，又按照在人民大会堂整理的简稿，做了传达。
谢治富、吴德、黄作珍、丁国钰、聂元梓、谭厚兰和王大宾等一行已从俱乐部会堂看望清华学生返来。我又坐上谢富治的车一路向清华大学开去。
车队到清华，先去明斋看望，我们陆续下车，看见军宣 队、工宣队一些负责人和工作人员站在路边。他们面部表情是冷冷冰冰、目光充满仇恨。谢富治、吴德等领导走过去与他们握手说话。有的工人很愤怒、很激动地向 谢富治等控诉。一看就知道是在控诉蒯大富团派开枪打死打伤了工人师傅和解放军同志的事。有的工人妇女边诉边哭，边哭边诉。场面很惨痛。自以为是而又缺少基 本政治常识的蒯大富就能把清华弄到这种地步!
我远远站在旁边，又难过、又痛苦、又尴尬、又无奈，实 在是千夫所指之窘境。在工人、解放军仇视的目光下，谢富治又领着我们进到化学馆，我们从楼梯一个台阶、一个台阶往上走，只见破墙破洞，断壁残垣，就像电影 里战争结束后的画面。清华大学的科学实验场地竟成了这种情况，是清华团派和四一四百日武斗所致。
走上楼顶的大平台，任传仲等武斗负责人和最后一批坚守阵地的战士像一群遭受劫难的农妇遇到亲人一样，拥过来拉着谢富治、吴德的手，扯着衣袖，一边嚎哭一边告状。
武斗指挥、学生任传仲蓬头垢面，衣衫脏烂不堪，他捶胸顿足、呼天抢地地哭：“啊!——啊!——保卫毛主席革命线路有罪啊!——保卫毛主席革命线路有罪啊!——杨、余、傅黑后台挑动工人镇压红卫兵啊!”
任传仲是真情真泪，悲痛欲绝!我眼前的场景，悲惨而又 不可思议，魔鬼也很难重新造就如此复杂荒诞的境界。这个任传仲是直接指挥制造命案的罪人。但他们还在梦中，他们根本不知道是毛主席派的工宣队、军宣队，他 们也根本不认为自己做错了什么事，他们认为自己受到了反革命的围剿，遭受了天大的灾难!
大家只好安慰他们，等他们情绪慢慢平静下来。安抚之后，谢富治、吴德、黄作珍、丁国钰等又去安抚慰问工宣队、军宣队的同志们。聂元梓、谭厚兰、王大宾各自回校。蒯大富留下召集他的人开会。
我又回到北航，在红旗小院看到聚集在那里的蒯大富的部下，十几个骨干分子，他们还在争论，到底是怎么回事?到底工人进清华对不对?有没有人欺骗毛主席?老团是保卫毛主席革命路线的，工宣队是错误的，工人的斗争矛头错了。
我委婉地说明，工宣队是毛主席派的，现在要承认开枪是错的。我的话显得极不中听，他们希望从我口中说出，是毛主席受了欺骗，工宣队是错误的。我发现团派学生处在情感惯性中，梦还没醒。我是不受欢迎的，我就走开了。
当天下午，丁国钰分别给我们五个打电话，他说：“你们整理的稿子原来写的是毛主席、林副主席接见……改成召见，好不好?”
我当然说：“好。”
我明白，我们是受毛主席批评的，并不是光荣地被接见。我感觉丁国钰是正在通过电话方式同我们五个头头商量，把接见改成召见。当天，毛主席跟我们谈话五个半小时的消息已经传遍北京高校、机关、工矿。同时也已经传到外地大中城市。从此，这次谈话多称为“毛主席七二八召见”。
从1966年7月28日北京市委决定撤销各大专院校工 作组，到1968年7月27日毛泽东派遣宣传队开进清华，整整两年，虽然蒯大富领导的井冈山团派占有诸多优势，但根本就没能一统天下，清华没有建立起合法 的、有权威的权力机构。在中共执政60多年里，唯有这两年清华处于党政领导缺失状态。在清华大学建校已过100年的历史里，也仅此两年出现了前所未有的 “权力真空”。
在这两年里，清华校园处于无政府状态，这里的一万多精 英享有极端民主的权利。学生、教师以及工人和干部们基本不上课、不生产也不上班，随心所欲地在校内或北京街头召开会议、演说、游行，他们张贴大字报、搞广 播宣传、印刷传单报纸，随处散发，甚至可以跑到外省市去搞同样的活动，串联成立组织，向当地党政机关和领导人发起批判斗争。
在清华这个最高学府里，师生们想法各异、志向不同。一 万多精英在这个小王国里，为了实现自己的政治主张，为了取得清华大学的领导权，各据山头、打派仗，不择手段，最终激化为百日武斗。这两年里，高等学府清华 付出了惨痛代价，蒯大富更是身败名裂!回首这两年，不能仅仅痛心痛惜。
清华园付出惨痛代价的这两年，其政治生态实属罕见，可谓绝版!这里成了中华民族民主政治最典型、最生动的试验场。
任何历史阶段，在一个社会区域里，人们的利益和主张千差万别，都想各抒己见、各行其是。那么怎样才能让千万不同个体的智慧和力量在纷争的情况下形成健康的建设性的合力呢?怎样才能避免无谓肮脏的政治对抗给社会造成的不必要破坏呢?我们应该从清华民主政治试验场找到答案。
民主与权威，民主与法制必须同时起作用，社会才能文明进步，才能建设富强。
(2013年5月26日，韩爱晶先生根据多种版本，对“七二八”召见谈话内容重新进行过校对整理。)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.