白色天花板
在护工们眼中，祝江的脾气越来越大。
“一开始还比较积极做康复，七八个月后，情绪就不行了。”护工韦成和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
护理多月之后，韦成离开，祝江注册了天涯账号，花费多天时间在电脑上敲字，连发四个帖子斥责韦成。“高烧40多度，护工说不用管我，说我一翻身就邪乎。”
一位护工说，有时给他换姿势，重新垫5、6次都不满意。“他的活儿不好伺候”，几年来，祝江的护工换了好几茬。
“同事、朋友一开始来的多，后来就很少了，几乎没有印象。”多位护工回忆。
祝江和父母的关系也开始恶化。他抗拒母亲喂饭，哪怕是他最爱吃的葱花饼;父母来看望时，他大声吵闹。“他爸妈时不时来看他，但每次连1小时都难留，吵得不行。”护工说。
在控诉护工的帖子后，有网友质疑换个陪护不就好了吗?为什么不与家属沟通?
祝江回复道：“你们不明白，在医院是病人家属说了算，病人是没有话语权的。”
他甚至在网上评论，“最毒父母心”、“对父母仁慈，就是对自己残忍。”
他曾使用的QQ空间、人人网、微博等社交平台近乎空无一物，唯有他在QQ签名上留下一句话：如果有下辈子一定要投胎到一个好人家。
这些看似激烈的矛盾，只有祝江和家人清楚，但祝江的父母拒绝接受采访。
“我们都劝，医生和他单位领导也劝，他自己想不开。”祝江的母亲和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
记者了解到，祝江的父母开始在郑州租房照顾他。后来因为家里还有一个儿子，身体也不好，孙子也需要他们照看，父母就回了老家。但他们仍每隔一星期或半个月就乘车4个多小时来郑州看望他。
多名护工和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)分析，祝江把自己的遭遇归结到父母身上，父母成了他发泄情绪的渠道，“他知道跟我们发不着脾气，大不了我们就不干了。”
祝江所在的16号病床背向窗户，看不到窗外，视野之内只有的白色天花板。
他变得越来越沉默，一言不发，不和同屋的人聊天。即使在春天，他也不愿让护工推他出去晒太阳。
但他每天有一件必做的事：晚上8点至10点，他坚持让护工将他抱到轮椅上，用双手夹着一根铅笔，点击笔记本电脑上的按键打字上网，从未间断。
在外人看来，这是祝江积极和外界融入的一种方式。
事实上，他在寻找能杀死自己的那个人。
“连选择死亡的权利也没有”
祝江想死。
一位熟悉祝江的护工和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说，一两年前开始，祝江就有了死的想法。
但祝江的身体现状，几乎不可能完成自杀：除了双臂和脖子以上部位能动，其它部位均无知觉。
护工王大姐说，去年春天，祝江请求一位护工帮他自杀，他把5万元工资存款给她。
那位护工开玩笑回复他，“5万块钱哪够，杀了你，我还得偿命呢。”
“那我多攒一点儿钱再说，年底大概就能攒够十万元。”祝江继续求她。
看祝江并非是开玩笑，护工一口回绝，“你就是给我20万也不干，给多少钱也不干。”
祝江所经历的绝望，几乎每一位高位截瘫的病人都捱过。
河北廊坊37岁的郭斌6年前遭遇车祸，高位截瘫。他全身动弹不得，连手指的移动也十分费力，在网上，他称呼自己是“不会腐烂的尸体”。
郭斌也曾希望速死，甚至发帖卖肾。
河南男孩郝运，在2007年由于意外造成高位截瘫。在媒体报道中，郝运讲述了他所尝试的自杀方式，六年来，他绝食、咬舌、咬手腕……，都失败了。“我想自杀，但是因为不能行动，连选择死亡的权利也没有。”
郝运日夜期盼安乐死合法化。希望自己能“有尊严的死去”。
郑州大学五附院康复科一名医生坦言，难以接受现实、觉得未来渺茫是科室内每一位肢体残疾的病患都会度过的心理难关。
“有尊严地活着”，是他们当下最重要的事情。他们希望能够得到一些社会就业渠道的支持，以便自食其力。可几乎所有的人都没有短期或者长期的计划。
“我不知道自己能做什么。”一位来自河南安阳的高位截瘫患者和剥洋葱(微信ID：boyangcongpeople)说。
2016年4月5日中午1时许，郑州某医院五楼ICU监护室内，护士将营养液推入注射器，液体顺着导管，流入祝江的鼻孔。
祝江所在单位——河南省森林公安一负责人介绍，单位每个月都将6万元左右的治疗费用划至医院，以维持他的后续治疗及看护费用。
春天的午后，祝江半睁着双眼，像一口空洞的枯井。窗外是热闹的巷子。现在，他与世界隔绝了。
(为保护病人及嫌疑人隐私，祝江、徐俊、郭斌、郝运皆为化名)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.