文万成做过掏粪工、乞丐，当过几年兵，脾气硬，自我期许很高，是典型的山东汉子。
他受尽艰辛供独子文永胜研究生毕业。飞机失联前，文永胜已经成家，育有一对儿女。他在山东一家大企业担任总经理助理。全家从郊区搬入中产社区。文永胜还为父母买了一栋别墅。
3月8日，文永胜被指派到马来西亚出差，上了那架飞机。
中性词“失联”
在351人的家属联系群里，文万成是最活跃的人。
他积极发言，总是发一些各个不知名网站上转来的文章，证明飞机并没有失事。
“失联”是介于“失事”和“失踪”的中间状态。对一部分家属意味着“失去”，而对另一部分人，却意味着累加的“希望”。
比如文万成，他笃定地认为“飞机在，人在”。
2014年清明节，一位记者采访他，最后忍不住问，你知道今天是什么日子吗?
他感到莫名其妙：“清明节和我有什么关系?我儿子没死啊。”
今年过年前后，39位乘客家属与马航签署协议，接受252万的赔偿，放弃后续一切权利。这让文万成很生气，他的想法很简单——领了这个钱，就意味着承认飞机失事了。
他见人就强调，诉讼有技巧，别把自己“诉死了”——什么叫“诉死了”?不是拿死亡赔偿了事，人还没死呢!我们诉的是赔偿飞机失联对家属造成的伤害。
有亲戚劝他，这么久了，孩子还能活着吗?
他明白亲戚是一片好心，不说话。等人走了，他还是忍不住说，“确实没有证据证明我孩子死了啊。”
2014年12月19日，北京，文万成啃着从家中带来的干粮，随身带着水壶。常奔走在济南和北京两地，文万成不得不考虑节约生活成本。权义 摄
飞机失联后，文万成听说有的家属打电话给亲人，能听到“嘟”声。他便每天拨打儿子手机，电话那头却一直是一个机械的女声：您拨打的电话已关机。
为了不让手机停机，夫妻俩一口气交了三千块钱话费。
直到2014年年底，政府为他们办了保号停机。这个号码，他们便再也没有拨过。
这代表了很多家属的状态——他们相信人还活着，但不知身在何处。
比如刘伶。她的丈夫乘坐了那架飞机，每天下班回家，刘伶都会给丈夫打个电话，拨过去，无一例外是关机。
她安慰自己：“只是没开机。”
她的手机屏保仍然是夫妻俩穿着情侣装的合影。她最常听的歌，是丈夫最喜欢的《不装饰你的梦》。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.