本文摘自《中国新闻周刊》2008年05期,作者徐庆全,原题《章含之:“我迷信命运”》。
章含之屡屡提及:因为我有着很强硬的‘关系’,我只要不受他(乔)的牵连,我的事业会很顺利。图为章含之与乔冠华合影
私生女·章士钊·毛泽东
章含之一生传奇的帷幕,是从上世纪30年代上海滩一个俗得不能再俗的故事拉开的。一个出身低微、年轻美貌的女子与一位富家公子的爱情,使她以私生女的身份人世。母亲决心非父亲不嫁,而父亲也无可奈何,于是,一场赔偿官司开堂。母亲对父亲报复的砝码是:如果他不要这个孩子,那她就会被送给下等人,而父亲则宁愿以金钱抵偿也不愿意收留自己的孩子。章含之命运的转折点就在这一瞬间开始了:作为母亲的律师,上海滩大名鼎鼎的章士钊,将她收作自己的养女。
章士钊,一个与中国近现代历史相融合的人物。上个世纪早期,他以“苏报案”震惊思想界,以北洋政府段祺瑞内阁的司法总长和教育总长闻名教育界,以2万银元巨款赠予毛泽东、以鼎力营救李大钊而为中共所激赏,以为被国民党捕获的陈独秀出庭辩护而暴得大名,以上海流氓大亨杜月笙的高级顾问身份而名震上海滩。养父的种种,为章含之日后成为“名媛”铺平了道路。
按照一般词义的理解,名媛通常与深闺弄词、知书达理相关联。而对于成长在新中国的章含之来说,家学的素养和革命的本色必须结合在一起。以政治和革命为价值的取向,使她的命运一一不论是婚姻还是政治生命——都与此相关联。
1963年12月,在共和国领袖毛泽东的生日聚会上,章士钊以毛泽东的友人和著名民主人士的双重身份入席,而此时正在北京外语学院任教的章含之也陪同在座。毛泽东突然提出了要她当自己的英语老师的要求。于是,从1964年元旦后的那个星期日开始,章含之每周到毛泽东那里教英语,每次一个多小时。虽然章含之只当了半年毛泽东的“老师”,但此后她一直在毛泽东的视野范围之内,她命运选择的每一个关头,都能听到来自中南海的声音:
“文革”开始,章含之所在的北京外国语学院风潮骤起,她给毛泽东的一封信使她成为革命造反派的群众代言人。此后,毛泽东要她“经风雨,见世面”,她进入8341部队管辖的农场;1971年3月末,经毛泽东点将,章含之进外交赧任英文翻译,尔后从科员到处长到司长,1973年,在她与乔冠华相恋之后,毛泽东让她放外当女大使而为她所拒绝;1976年5月,中南海传出的毛泽东对乔冠华的“借刀杀人”的批评,而终结了乔冠华和她的政治生涯。
为毛泽东这样关注,在那个一切都是政治的年代,章含之注定要卷入政治的漩涡之中。晚年的章含之接受媒体采访时,多次说过“我迷信命运”的话,这对于有主动性格的人来说,透露出更多的无奈和困惑:对过往岁月里周围世界的迷惑,对自己人生轨迹的怀疑。
两次婚姻与政治
一个具有传奇色彩的女人,她的婚姻也注定为世人所关注。章含之与乔冠华凄美动人的爱情故事。本身就构成了人生中的一个亮点,而这种婚姻与政治纠结在一起的时候,就更加剧了故事的传奇性。
在与乔冠华结婚之前,章含之有一场失败的婚姻。这场失败的婚姻,在恋爱时却那样的动人:一个是初中的15岁的小姑娘,一个是北京大学的高材生,相恋8年结合。按理来说,在那个时代,爱情基础相当牢固,但最后却劳燕分飞,并演变成今日还在纠缠的话题。
其实,现在再来纠缠双方谁对谁错毫无意义,从两人的性格和当时大的历史环境来看,即使都无过错,分手的结局似乎是命运的安排。
“文革”前,章含之的夫君洪君彦少年得志,27岁成为北京大学世界经济教研室主任;而章含之在北京外国语学院也一帆风顺,1964年更成为毛泽东的“老师”。这珠联璧合的一对,如果没有后来的“文革”的政治因素掺杂在内,怎么说也会白头偕老。“文革”风暴骤起,影响波及千万个家庭。作为被卷入这场风暴的每个人,性格即命运的取向就开始显露。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/