与董必武比长寿
1969年10月,以“加强战备、疏散人口”为由,80多岁的爹爹和一批老同志离开北京,他被指派到广东从化,康妈妈随行,所有消息被封锁,不得离开住所。这样的状况直到1970年7月才结束。为了筹备第四届全国人民代表大会,爹爹和康妈妈回到了北京,住在北京万寿路的“新六所”,再也没有回中南海的住处。爹爹说:“既然出来了,就出来吧,不必回去了,孩子们人多,进进出出也不方便。”
我和丈夫第一次到“新六所”看望他们,带上了几张大字报给他们看,刚张口说:“你们在广东的时候,听说……”话还没说完,康妈妈连忙用手示意我不要讲下去,指指桌子底下,附在我耳边说:“别说了,说多了不好。”我才明白她担心家里安了窃听器。
至于是否真的有窃听器,我们并不清楚,但这种担心并非毫无来由。爹爹身边的秘书全部被赶走或打倒,由林彪办公室重新安排了工作人员。1976年6月21 日,爹爹按时来到人民大会堂。这天的日程安排是会见澳大利亚联邦总理马尔科姆·弗雷泽。时间到了,但外宾还没到,外交部也没来消息,他只好在休息室等候。工作人员急得四处打听,最后才被告知,会见时间推迟了,但之前竟没人通知。爹爹一直等到外宾来,坚持到会见结束才回家。他独自在冷气开放的大会堂呆了近1 个小时。回到家中不久,便感到身体不适……
当时中央专门为爹爹成立了医疗组,组长是中央军委副秘书长苏振华,副组长是李素文。成员有姚连蔚、吴桂贤、刘湘屏等。刘湘屏是当时的卫生部部长、谢富治的老婆,同江青关系密切。她在三楼住,每天都要来看爹爹一次。妈妈说:“她的态度和神情,都使我感到她对朱老总缺少真诚的关心。有一次,我听见她问负责朱老总医疗的主管医生:‘还能拖多久?’”大夫说反正现在正在抢救,情况不太好。
刘湘屏和江青去看望爹爹。江青说:“总司令好!”总司令没吭气也没抬手,没反应。后来江青又说,“总司令,毛主席让我来看你。”她一说毛主席,总司令举了举手。我的女儿是医生,跟奶奶提出来,说爷爷打这个针可能不利,可能越打越坏。康妈妈就跟医生说这个药是不是换换,他们不听,说是专家组织的意见。7月初,爹爹已报病危,但神志还比较清醒。一天,国务院副总理李先念来看他,爹爹本来是闭着眼睛的,听说先念来了,立即睁开,两人紧紧地握手。爹爹缓缓地说: “生产为什么不能抓?哪有社会主义不抓生产的道理?要抓好!”7月5日这天,李先念、聂荣臻、王震、邓颖超、蔡畅等来医院,康妈妈贴着爹爹耳朵告诉他,他吃力地睁开双眼,想和
他们说话,但张了张嘴却没有发出声音;想和他们握手,但胳膊微微动了一下,却没有抬起来……
其实,爹爹平时身体很好,不吸烟也不喝酒,喜欢运动,每天还做自编的体操,自己吹着口哨掌握节奏。谁也没有料到,会因为这次接见外宾的“意外”引起感冒而去世。
我想起当年爹爹和董必武先生之间的一个玩笑。董必武晚年不大运动,基本上是将自己关在书房里,甚至整天不出门一步。董老不出门,爹爹不免担心,就去看望。两位老人见了面,没有多余的客套,爹爹“开拳便打”,说:“老进士,你,不行啊,生命在于运动啊!”“老总,你怎么知道我不运动?”董必武举举手中的毛笔,“我一刻也没闲。”
爹爹摇摇头说:“写字和运动怎么一样?这样吧,我教你一个在家便能做的运动,肯定能助你长寿。”爹爹放下手杖,开始吹口哨,演练自编的那套体操。练完后说:“怎么样,进士?”“嘿嘿!”董必武笑了,“我看戏可以,演戏不行。”
“唉,我担心你活不到90岁。”
“我们比一比嘛!”
“不比不比,横竖你活不过我。”爹爹摇着头告辞走了。
爹爹每天做他的体操,吹他的口哨,董必武每天练他的大字,各自持之以恒。
1975年4月2日,董必武逝世,享年90岁。1976年7月6日,爹爹逝世,享年也是90岁。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/