张则村
郭家大院
郭伯雄在408厂时期居住的单身宿舍楼,现在仍是该厂单身汉的住地。
又一只“鞋子”落下,而且还是超大码。
7月30日,中共中央决定对前中央政治委员、中央军委副主席郭伯雄调查,加之2014年3月另一位中央军委副主席徐才厚的落马,共同执掌中国军队大权近十年的副国级“搭档”双双倒台,这在新中国历史上还是第一次。
此时,73岁的郭伯雄退休不满三年,跌落之快如斯。
虽然,风声传闻得紧,但对于郭伯雄的老家——陕西省咸阳市礼泉县新时乡张则村来说,村里“大将军”的命运,乡民也并不知道得更多。
时髦“郭府”
自陕西省会西安市向西北方向行驶60公里,便可到达礼泉县境内。隋文帝开皇十八年正式设置“醴泉县”,1964年改名“礼泉县”至今。礼泉县较有名气的是境内唐太宗李世民与文德皇后合葬的昭陵。
这已经是消失在历史烟云中的荣耀。近现代的礼泉则一直与贫瘠抗争,张则村也不例外。
自礼泉县城经新时乡街道南行约8公里,即到达张则村。1942年7月,郭伯雄出生于此,郭、陈、芮为该村三大姓氏。当时,礼泉县境内正经历着连续十多年的大旱天气,农作物歉收,百姓外逃现象严重。仅1940年全县即饿死百姓278人。
郭伯雄一家的生活更是艰辛,父母后来相继为郭伯雄添了4个弟弟和2个妹妹。多位村民表示,郭家小时候非常穷,靠为村里轧棉花籽油维持生计,一家9口人挤在狭窄的平房内,“衣服轮流穿”。
不过就在2013年,郭家在村北头花100万元买了两户村民的宅基地,重新盖起“府邸”。“府邸”为三个院子相连,据当时参与建设的村民介绍,左侧为主院,是郭伯雄及五弟郭伯营的院子,右侧两个副院是二弟郭伯礼、三弟郭伯荣、四弟郭伯权的院子。
与全村其他房屋不同,郭家的院子墙体由蓝砖建设,主院大红门两侧摆设两座小型石鼓貔貅(古时常用貔貅作军队代称);如果从院子后方观察,多个落窗玻璃的架构也显得比较超前。多位村民表示,院子盖好至今也没住过人。
郭伯雄小学就在村子里就读,当时还叫张则村小学。后来在该村小学教书数十年的陈彦礼老师还能回忆起来,郭伯雄在小学时不爱说话,学习很刻苦,但成绩却一般。当时年龄稍大的郭伯雄在小学四年级,他在一年级。
如今,这所小学已不复存在,变成村民习惯性称呼的“四医大小学”。公开报道显示,2008年,位于西安的解放军第四军医大学(以下简称“四医大”)捐资60万元援建的张则希望小学竣工,在老地址上完成了重建。
饥饿的青春期
在礼泉县第二中学念完初中后,郭伯雄未能再继续学业。
1958 年8月,刚满16岁的郭伯雄参加工厂招工,被分配到距老家约17公里的兴平市一家编号为“408厂”(现陕西柴油机重工有限公司)的兵工厂当学徒工。适逢新中国制定了“一五计划”,在苏联的援助下开建了156个大型工业项目,408厂即是其中之一,属于“军工船舶类项目”。
但建设完成的408厂并未能顺利开工。多位退休职工向《路标》君透露,408厂实际上直到1963年才真正开工生产,郭伯雄进厂后便被安排到408厂不远处的514军工厂实习,时长约两年半;1961年重新回到408厂,但呆了半年就入伍了。
和郭伯雄回厂后同在21车间的魏朝兴(化名)工表示,当时的郭伯雄早上去514厂实习,晚上仍需回到408厂居住。因是单身,郭伯雄住在6个人一间的单身宿舍楼,和同村的芮文周在同一宿舍。
1961 年回到408厂后,郭伯雄显得“无事可做”。多位当年和郭伯雄一起分到21车间的退休职工向《路标》君确认,郭伯雄回来后被分配到21车间,是机械加工段车工。因为当时尚未正式开工,没有生产任务,作为学徒工的郭伯雄每天就是“扫扫地、擦擦机床之类的”。老同事彭伟龙(化名)回忆,当时和郭伯雄见面都是在厂里召开职工大会时,“他总坐在后排,不爱说话”,印象并不深刻。
对郭伯雄印象不深刻的并非彭一人。魏朝兴表示,郭伯雄当时算是比较年轻的,整个人“楞楞的”,见人面无表情,看上去“不是很灵活的人”。与同事见面也不怎么打招呼,一个车间的他只和郭伯雄有过一次“点头之交”。魏朝兴称,那时的郭伯雄没现在这么白,由于正值青春期,脸上一脸青春痘。下了班之后,郭伯雄会换上一身普通的中山装,穿着并不讲究,“当时工人都是比较穷的”。
唯一能让退休职工们一致记得的事情是关于郭伯雄的“偷改粮票”离厂事件。1961年8月,郭伯雄离开呆了整整3年的408厂,比较官方的说法是当时厂里设征兵名额,郭伯雄“光荣入伍”。据职工们回忆,郭伯雄在厂的1961年正是三年困难时期,因个子高饭量大,郭伯雄经常吃不饱。当时408厂发的粮票是1斤面粉换6个馒头,分早中晚三顿饭用,一顿两个馒头。但郭伯雄为了吃饱自己将粮票给改了,将数字“2”改成“3”。刚开始卖饭的炊事员不太注意,时间长了之后被炊事员发现,并告知食堂科主任,食堂科主任上报厂领导——当时的408厂党委书记胡仪生。胡仪生准备给予郭伯雄除名处分。
但关于郭伯雄是否被除名,退休职工们有不同说法。大部分职工表示胡仪生虽准备将郭伯雄除名,但尚未除名之际,郭伯雄便趁军区招兵入伍离开;另有退休职工表示,厂里已将郭伯雄除名,郭伯雄入伍时已不再是408厂的人。
郭伯雄是否被除名一事已无从求证,但《路标》君了解到,上世纪六十年代工人的地位还比较高,虽然正值三年困难时期,但为鼓励工人保持生产积极性,工人分到的粮食甚至比一般干部分到的还要多些。同样在21车间的退休职工张国正(化名)表示,他当时和郭伯雄都是学徒工,每月大概能分到38斤粮食,但当时正值青春期,“远远不够吃”。
不知是否和这一不光彩的经历有关,随后在军队步步高升的郭伯雄并未为408厂争取来自军队的订单;对于408厂老同事的求见,郭伯雄基本一概拒绝。
在升任军委副主席之后的2003年,郭伯雄才和408厂有了一次正式的交集。当年正值408厂建厂50年庆典,郭伯雄虽婉拒出席邀请,但还是赠送了408厂一幅“五牛图”。
《路标》君获知,2014年3月30日,已退休的郭伯雄在时隔56年后第一次回到他曾经工作的408厂视察,他表示“今天终于了却了多年想回来看看的心愿。 ”此时的政治氛围已陡然不同,15天以前他的老搭档徐才厚刚刚被宣布被查,408厂也仅将他视察的消息放到内部刊物,对外官网上只字未提。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/