故乡
刘涛的故乡在湖南省慈利县,隶属张家界市,地处武陵山脉东部,距离省会长沙约250公里车程。
在过去很长的一段时间里,这个辖区内多山的地方以贫困知名。县志记载,从汉初建城到16世纪下半叶,因为极度贫穷,慈利无城墙可以凭依,以致鲜有官员愿意前往那里为官。
关于少年和故乡的记忆,这位刚辞职的副县长提及的仍然是贫穷。公开报道里,即便是1999年至2002年(即刘涛读大学期间),慈利县政府的财政收入也曾连续4年倒退。糟糕的经济环境迫使青年壮年劳动力离开故乡,前往长沙甚至是更遥远的东部沿海地区寻找工作机会。
刘涛说:“2014年春节刚好回老家,目睹故乡破败,乡亲们老得厉害,我想再不回来,再拖下去就没有能做事情的人了。只有先改善经济现状,才能吸引年轻人回来。”
2015年6月19日,在厕所墙壁上写着“枪支迷药假币”和电话号码的长沙汽车西客站,挤满了准备回家过端午节的年轻人,破败和混乱是这座汽车站给人的主要印象。
原定15时30分前往慈利县的大客车在1小时后方出发。购买了17时出发车票的青年们挤上大客车,然后拒绝为购买了准点车票的旅客腾出座位。司机在劝说前者下车未果后,转身建议后者选择半小时后的下一班车,后者的维权和抗议遭了其他旅客的责骂,理由包括“他们先上车”、“你们耽误了我们回家的时间。”冲突直到一方报警后方妥善解决。
与中国其他欠发达区域一样,这里亟需改善的不仅仅是经济现状。
地图上的长张高速公路是往西北方向的一段直线。出长沙,穿益阳,过常德,大客车在太阳落山后的20时30分走完全部里程。这是一座被群山围蔽的县城,溇水和澧水在这里交汇,然后曲折往洞庭湖流去。
每逢节假日前后,外出打工的人们从这里出发或从这里回家。慈利县政府公开数据显示,全县总面积3480平方公里,辖31个乡镇(包括7个土家族乡),总人口69.8万,其中以土家族为主的少数民族人口占61%。
2014 年,慈利县在外农民工人数达到20万,其中近70%离开湖南省,主要从事第二产业。县政府官网在一篇该县农民工务工情况报告中称,当前农民工工资水平看似不断上涨,但是他们所面临的问题确实令人担忧。对于年纪偏大的农民工,文化水平低,没有一技之长,因此对工作没有挑剔的余地,“大多在建设工地上务工,干的都是最脏、最累、最苦的活。”
创业
山脚下的公路沿着溇水一直往北,40公里车程后即绕过一座大山,来到东岳观镇跑马村所在的山谷。刘家在跑马村荷叶组,他们称这座大山叫“道人山”。
19年前,少年刘涛离开东岳镇初中,沿着溇水流淌的方向,前往道人山南面的县城,在慈利县第一中学读高中一年级。
一天,班主任老师问同学们毕业后的志向。作为考分第一名进入该班的学生,刘涛第一个回答,他说只想去北京大学读书。3年后的夏天,他拿到北京大学录取通知书,因为考分刚过线,从录取志愿的法学专业调剂到图书馆专业。
19年后,34岁的刘涛回到溇水边的跑马村,以流转租恁的方式整合了100亩耕地,开始种植红心猕猴桃。
有网民质疑副县长的收入何以支撑前期投入,理由是100土地的租金不菲。2015年6月20日上午,站在山谷里的猕猴桃树苗边,刘涛的父亲说,因多是抛荒地,每亩地年平均租金只有300元。对于儿子的三尚农业发展有限公司来说,最大的成本是劳动力,每人每天110元。“从租地、买果苗和工资,现在一共花了 30多万元。”
一年前的秋天,湖南省委书记徐守盛在湖南省创新创业大会上说,要改变人们对湖南人“只会打仗、会读书、会养猪,但不会经商办实业”的老印象,就必须把创业文化作为新时期湖湘文化的重要内容呢,让创业基因深植于每个社会细胞中。
徐守盛说,要允许党政机关、事业单位学有专长、有经验的人员,在不违反国家法律法规和政策的前提下,主动走出去,领衔创业、自主创业。
在更早的2011年9月,《南方都市报》报道,慈利县的创业环境仍有待进一步改善,税收虽然部分减免了,但企业的接待费和各种摊派依然以惯例的形式存在。返乡的种子发芽后干枯,并非仅以个案呈现。
世界金融危机后,三官寺乡民工张某,从浙江义乌回乡,投资150万元,创办了一家花卉厂,吸纳返乡民工70余人。在官方文宣中,张曾被视为返乡创业典型加以推广。然而2011年7月,昔日典型已无迹可寻。知情者说,他又出去打工了。
官方数据显示,仅2007年底,全县返乡创业者有1720人,其中创办企业150人。如今这些企业的生死存亡无从知晓。
具体到东岳观乡,现状更令人难堪,全乡3.2万人口,注册企业只有一家:
砖窑厂,每年约6000人选择去他乡谋生。
对于可能出现的风险,刘涛认为,资本进入农村,无法面对农民的小农意识。“我在这方面有天然优势,自己老家,乡亲们支持我。改变世界的能力有限,但改变故乡还是可能的。农民的信心需要不断鼓励,需要有人带着他们去做事情。”
“我每次回家看时,眼见农村不断破败消失,于是决定做点什么。如今省委发文号召全民创业,我想我们公务员有一定的资源、见识和人脉关系,自己不去创业,难道全指望大学生吗?”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/