周永康
中央政治局原常委
对于周氏兄弟,西前头村的村民们,很多都只能靠着猜测和想象。
周家“故居”
2014年底,周永康老家西前头村,味道甜美的草莓熟了。
自5月份开始,村头的田地里,出现了许多草莓大棚。有外地的游客,看了周氏兄弟的宅子,观光了周家祖坟之后,便到大棚里摘摘草莓,或者,买一两只散养的土鸡。
看到游历周家祖坟的外地人,村民周阿婆不禁摇头,咕哦一句:“真是百无禁忌。
但对另一些村民而言,这些百无禁忌的游客,也许却是周永康给村子带来的最大的收益了。面对络绎不绝的参观者,一些人看到商机,将原来的菜地分出一半,搭起了大棚种草莓。现在,正是第一茬草莓可以采摘的时候。有村民半开玩笑地说,游客这么多,如果周还在位,大家说不定还会建一个售票亭收门票,现在就算了。
西前头村的村民对这位曾经身居高位的乡邻颇有微词。“周永康心中没有家乡人”,他们觉得自己村里出了这么大的官,却一点好处也没有沾到。与朱明国不同,周永康几乎没为村里争取过什么、建设过什么。
1942年12月周出生在仅有数十户人家的无锡小村西前头村。他的父亲本姓陆,入赘周家,周永康随母姓,起名周元根。上中学时,因与同学重名,班主任让他改名,他便改了,叫永康。他还有两个弟弟,分别为元兴和元青。
1961年,周永康考入北京石油学院,毕业后,又由东北开始,踏出他石油帝国的第一步。那一年是1967年,此后,一直到1998年,他都没有离开那黑色粘稠、气味刺鼻的液体,那是他生命里最常出现的东西。
回头来看,石油之于他,不但是份工作,更是他完成政治资本积累的最大筹码,是他日后仕途腾达的根基。这与朱明国不同,朱在海南起家,除了此地,别无依靠,所以愿意在故乡耕耘扎根。周永康依赖的不是自己的出身和家乡,而是深藏地下的黑金。
东北有石油,四川也有油田,所以周永康对这两个地方的感情和投入,要远甚于自己的家乡江苏。后来,他官至中央政抬局常委,更是不会把眼光投到江苏无锡的那个小村子,他有着更大的政治抱负。
所以,那些远道而来的游客、来自世界各地的记者,满心希望能在西前头村发现周永康权力的痕迹时,却很难如愿,甚至找不到一栋周永康的房子,网上流传很广的那栋上锁的院子,一打听,是周元青的。另一栋房子是周元兴的,而且周家的两栋房子不过“和无锡很多农村的房子差不多”。周永康在村子里并没有旧居。
祖坟前的权力想象
络绎不绝的人群在2014年的清明节那天,赶到西前头村周家祖坟参观,想看看之前那些常来的官员,但一个也投看到。据《新世纪》周刊报道,这座由当地乡政府修的周氏祖坟,在周永康权势鼎盛的日子里,曾来过不少官员拜祭、扫墓。官员们临走前还会握着周家人的手,请他们转告“首长”。
这位首长,很可能并不在乎这些。2013年4月,周永康曾经回乡拜祭祖坟,周阿婆说,“他以前都不知道他爸妈的坟在哪里,那次好像是他第一次回来拜祭祖坟。”但她又觉得周氏兄弟很可怜,“他毕竟是为国家做过贡献的人。”但当记者问她到底做过什么贡献时,她又说不出来。
对于周氏兄弟,西前头村的村民们,很多都只能靠着猜测和想象。
周元兴和周元青平时不常在村里住,人们便猜测周家两个弟弟靠着周永康的关系获得的好处:“什么上海、苏州,好多房子……都是做生意的人送的。”村民们当时并不清楚周永康犯了什么事情,只好将问题归罪于周的弟媳,“老三媳妇铺的摊子太大,树大招风”。周家老三在村里的名声看来并不太好,村民们还传说周元青的儿子周峰在外面开金矿,有三个金矿,所以那天有村民说看到了“金子”。
更多的想象,指向权力。虽然村民们觉得自己没有从周永康身上得到什么好处,但周永康的权力却深刻影响了村民们的思维,反过来,他们也认为,这个村子曾经被周永康的权力深刻改变。
于是,虽然人们并没有亲见,却言之凿凿,近邻的安镇有个人家的媳妇的亲戚,在村附近一个红绿灯口被汽车撞死了,托关系找了周家,拿到了七八十万的赔偿。
而周永康在位时,西前头村,甚至无锡的大型基础建设,都被村民看作是当地官员向他献媚的成果。西前头村民们觉得,自己村比其他村唯一更好的是进村的水泥公路,“你想,只要知道有这么一号人,那些干部不都主动凑过来……”
年过六旬,很少离开村子的周大爷也给远道来的陌生人列举着无锡的变化:硕放机场本来是军用机场,200李甲改民用;而京沪高铁也没有漏掉无锡这一站。周大爷称,村里很多人说,当年设第一批站点时,在苏州和无锡之间犹豫比较久,最终两个城市双双入选,而无锡的筹码,就是周永康的家乡
一一高铁停靠的站点无锡东站,距离周永康的老家西前头村,只要10分钟车程。
这种基于权力的想象,在周永康失势之后,也开始延伸出新的思路来。
2014年3月9日,当本刊记者第一次到访西前头村时,一名40多岁的妇女指着周元兴老宅旁边那个池塘说,池塘与河道间的通道最近被堵住了,“你看,堵住了,就出事了”。
周阿婆还记得周永康那次回乡祭祖。当时被看作保护他安全的十几辆警车,在他落马后,变成了“看押”他的人。她操着绵软的无锡话对本刊记者说道:“说是保护他,其实是监视他了吧。跟别人说话,警察都录音的。
这几乎也是周永康给这个村子的最大印象,村民们知道西前头村出了一个大官,却不知道他是怎么坐到那个位置上的。人们知道他后来又落马了,却也不知道他到底犯了什么罪。于是,只能揉合了自己对能够接触到的基层权力体系的观察,从戏文、影视剧里看到的权力故事,各种捕风捉影的想象甚至是超自然的迷信因素,来构建一个个与周永康有关的故事,足够有趣,却无法核实。
于是,只能揉合了自己对能够接触到的基层权力体系的观察,从戏文、影视剧里看到的权力故事,各种捕风捉影的想象甚至是超自然的迷信因素,来构建一个个与周永康有关的故事,足够有趣,却无法核实。
不过村民们也不需要核实,他们需要的只是一个饭后谈资。现在,他们最关心的事情,是如何把包含12个词24个字的社会主义核心价值观背熟一一12月28日这天,全国文明卫生城市检查组抵达无锡,开始对这座江南小城进行抽查。这项事关无锡和西前头村的政府行为,终于和周永康没有关系了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/