离开
1972年2月,谭力等人从县城到桃坪当知青,是黄德水去公社交接的。交接的场面和黄德水想的不一样,“一点也不热闹”。这是兴龙一队第一次有知青来插队。
“我去了,就让领人。然后他们就拿着行李,跟着我回了南木塆。”这个场面,70岁的黄德水想了很多次,才可以复述下来。
开始,黄德水没太留意谭力。后来接触他觉得这个年轻人不错,老实本分,没有什么特别的爱好,“我已经想不起来插队期间,他有什么突出的表现。印象深的是,这个人对谁都爱笑。”
澎湃新闻注意到,也因为“笑”,中年之后的谭力曾遭遇批评。
2008年5月汶川大地震后,在中央领导来绵阳视察时,时任绵阳市委书记的他不合时宜地在现场露出满脸笑容。此后,坊间称其“谭笑笑”。
后来,谭力在接受南方周末采访时回应:“我觉得多数人是不明真相的。你说我笑了,你要看我是在什么场合下,总书记和总理来了,我去迎接他们啊,当然心里是高兴的。”
谭力落马前,至少有3名绵阳官员告诉澎湃新闻,主政四川省绵阳市期间,谭力的两大爱好是迷恋收藏高档相机和喂养藏獒。这和青年谭力在插队时兴趣不明,不大一样。
对于谭力落马,黄德水有些不解:“他那时做人、做事都处理得不错。公社那时候觉得他不错,就把他推荐去上学的。怎么最后会这样?”
官方简历显示,下乡仅仅一年半以后,1973年8月,谭力进入四川省高县师范学校学习,两年后毕业。
这个机会对与谭力同期的知青而言,弥足珍贵。谭力去上学后,知青们陆续抓住机会回了城。黄德水了解的情况是,大部分人进了工厂。
黄德水说:“进工厂的人,后来很多在国企改革中下岗了。毛娃因为读了书,就不一样。有个和他一起来的知青,走的时候给我讲,知青们都说毛娃很厉害,跟得上形势,抓住了上学的机会。”
谭力去读书后,黄德水和刘大富有点遗憾——忘了拍照。二人回忆,在谭力去读书后,其与兴龙一队基本属于失联状态。
“我原来以为他会写信回来,可是没收到。没有照片,念想也没了。”刘大富说。
直到1975年7月,谭力回到桃坪,刘大富才再次见到他。彼时,谭力进入桃坪公社大桥小学教书。
罗东魁是谭力教书期间的同事,“那时他就是一个普通老师的样子,没听他说对从政感兴趣。但也可能他不轻易说。那时候我们都觉得会在桃坪教一辈书……后来听说他当了领导后,脾气很大,还喜欢吹壳子(吹牛)。这个变化挺大。”
直到退休,罗东魁一直在桃坪教书。
而谭力的机会随后又一次降临:在大桥小学教了一年多书后,他被调往长宁县文教局工作。
其后,在1979年,谭力参加了高考。那一年,他成为重庆师范大学79级学生。
澎湃新闻发现,大学毕业后,谭力在仕途上开始拾级而上。
1983年其从重庆师范学院政史专业毕业后,在宜宾地区教育局和四川省委第二党校前后任职达12年有余,一直递升至教授。
1995年9月,他在挂职成都郊县郫县县委副书记两年后,直接出任县委书记。两年后,谭力再受提拔,先后任成都市市长助理,市委常委、宣传部部长,广安市委书记、绵阳市委书记,直至2009年赴海南任省委常委、宣传部长。
宜宾市一名处级官员在谭力落马后琢磨过谭力的履历。
“宜宾政界一些人觉得,他的转折点出现在去省委第二党校任职期间。他在郫县挂职后能留在当地并且转正,这里面有什么机遇呢?”这名官员说。
“毛娃1979年考上了大学。消息传回桃坪,有人说他是不是找的关系,调到县里面,再去考大学?我说这不可能呀,他父亲是长宁纸厂的工人,哪里有这个能耐?”黄德水说。
1970年代末期,来桃坪插队的知青陆续回城。
唯一一个没有离开的是来自自贡地区的知青倪斯成。在一次施工中,倪斯成不幸被爆破装置击中身亡。
桃坪乡给他开了追悼会,他的遗体被葬在兴龙的一个水库边。7月13日,刘大富对澎湃新闻说,倪斯成和谭力,这两个人大家印象最深。其他来去的知青,很多都想不起来。
黄德水开玩笑说,其他人就像没来过一样。
“那时候,毛主席说知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育很有必要。怎么接受了教育,毛娃怎么还出事?”黄德水严肃起来。
回来
刘大富已经快有40年没见过谭力了。他强调那时公社干部很欣赏毛娃,觉得他爱学习,才把去读书的推荐名额给了他。
“那时候,一同推荐的还有另一名干部子弟。因为这事,那个人还不安逸(高兴)呢。那时的毛娃年轻,还不知道怎么处理和那个人的关系。”刘大富说。
末了,他问身边人,“以后在电视上还会看到毛娃吗?”
没人回答他。
黄德水倒是在前两年见过谭力。其回忆,2012年夏天,谭力曾经来家里看过他一次,但坐了一会儿,就走了。后来,谭力还委托友人来看过他一次。礼物是麦片、芝麻糊和50元钱。
因为这事,有一段时间,黄德水被不少人羡慕。
“谭力其实和桃坪是有渊源的。他的母亲就是桃坪人。当时他来桃坪插队,据说是希望有人照顾一下,不那么苦。”黄德水说。
罗东魁对谭力出事有点感慨。
“他和他的外公有点像。命运都和时代扯上了关系。”罗东魁说。
作为桃坪乡上不多有文化的人,罗东魁对桃坪的过往不陌生。
罗东魁说,谭力的外公饿死于“三年困难时期”。饿死之前,这位成分为地主的老人,刚刚从劳改农场回家不久。
“谭力出事,和现在中央反腐败有关系。”罗东魁说。
7月12日晚,几个与青年谭力共事过的老人围在一起,回忆40来年前的毛娃。
“他插队的时候,他母亲来看过他。看得出来,他母亲对他挺严格的。你们说,家教对人影响大,还是其他的大?”刘大富问。
又没人回答他。天色暗下来,蚊子越来越多,一群人又散了。
澎湃新闻从一名在政府部门工作的桃坪人处了解到,刘大富想不通是因为不了解成年后的谭力了,“他到了县城工作后,人就变了。成为广安的领导后,他的名声在宜宾,开始变得不好了。后来,关于他的传闻也多了起来。”
谭力在出事前,最后一次是与曾经插队过的兴龙一队产生联系是在去年。
刘大富说,村里没钱修路,想找他给想想办法。可是问了很多人与他同期的知青,都说没毛娃的电话。
刘大富摇了摇头。
(应受访者要求,文中除谭力与倪斯成外,其余人名均系化名)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/