孩子们不比谁的父母官大
上世纪五十年代号召向苏联英雄母亲看齐,多生孩子的岁月,一家有三五个孩子不算新鲜。有人粗略算过,计委大院总共有近六千个孩子。
计委大院有两道亮丽的风景线,也是孩子们难以忘却的共同记忆:
“雨中送伞”每每上下班时下雨,计委办公大楼前总会聚集着数百个大大小小的男孩和女孩,争相为在大楼里办公的父母送雨伞。孩子们一只手撑把伞,另一只手抱着把伞,站满了办公楼前的空地。有的小孩还跑到楼前高高的台阶上和警卫战士搭腔说话。雨很大,天也很冷,但那份温馨的亲情带来的是无限的暖意。
“中午吃饭”每天中午十二点,孩子们上完上午的最后一节课,都急忙背起书包、兴高采烈地奔向大食堂等着和父母一起吃中午饭。这时,下了班的干部们也三五成群地飞奔来与孩子会合,此刻,食堂里几十张桌子围坐满了大人和小孩,那个场面充满了愉悦,热闹非凡。吃饭声、嘈杂声和低低的笑语声融和成一片,如同一个超大的家庭在一起进餐。那祥和的气氛,那欢乐与幸福的感觉让孩子们记忆永远。
计委大院的孩子很少去比较谁的父母官大,更少去比较谁的“老子”参加革命早晚,相对于军队大院的孩子,他们显得更为单纯些。孩子们一起上学,一起玩耍,但从不关心对方家长的身份和官职。
计委大院的孩子,大多数有过身边没有父母监护、脖子上挂着把钥匙、到点儿就去食堂吃饭、做完功课就去拼命疯玩的经历;也经历过与父母一同上“五七干校”、三年饥荒和极左人祸的困扰与磨难。那时,即便像计委这样“一等一”的国家机关,也拿不出多余的粮食来填饱他们孩子瘪瘪的小肚皮。记得当时,年幼的弟弟把自己省下来的半个玉米面饼塞进我书包的事,那浓浓的兄弟真情,感动我一生。
大院里的孩子们大致分为两拨儿:“老三届”的大孩子和“六九届”以后的孩子。
“老三届”的孩子对政治的敏感和关心几乎到了疯狂的地步,他们高唱着“老子英雄儿好汉”的歌子,勇猛地冲向社会,自认为自己是最彻底的革命派。但当他们的理想之梦破灭、政治上受到了愚弄后,情绪又变得十分沮丧。他们憎恨透了那位文化革命的“旗手”。直到现在,只要听到或想起她那句“红卫兵小将你们好”,眼前就会浮现出她那拉长声调、装腔作势的扭捏之态,便会在心理和生理上产生出直想呕吐的反应。这些博知、好学的大孩子们,意外地从曾在上海、延安工作过的老爸、老妈那里获悉到诸多有关那位“旗手”的丑闻和斑斑劣迹,于是“红都女郎”之类的许多新闻便最早从计委大院的孩子们那里传散开来,以致这些孩子和父母都受到“四人帮”爪牙的追查和迫害,吃了不少苦头。
随着形势的发展,老三届的这拨孩子绝大部分陆续上山下乡,去了农村或生产建设兵团,只有少数的孩子当兵或进厂当了工人。大孩子们走后,大院成了他们的弟弟妹妹们的天下。
在那个特殊的年代和环境下,大院涌现出不少闹腾欢,并在社会也叫得很响的“风云人物”。这些孩子在大院里独领风骚,无人不知、无人不晓。
男孩子中,当属53门的曹京生。据讲,电视剧《梦开始的地方》就是以他的生活经历为原型创作的,在该剧中,主人公的名字就是用的他本人的名字。
女孩子里要数赵家的“两朵花”。院里孩子还给她们起了“七奶奶”和“八奶奶”的绰号。在孩子们眼中,二位出众的小姑娘是美丽“女侠”式的人物。她们个子高挑,身材苗条,皮肤也很好,总穿着一身深蓝衣装,头上梳着齐到耳根的“小刷子”,总爱骑着把车座拔得很高的“二八”自行车,只要蹬上车,一阵风似的呼啸而过,那个狂劲、疯劲和靓劲震呆了不少外院“拍婆子”的孩子,还招惹来好几场大的群架……
转眼几十年过去,计委大院的孩子早已长大成人,活跃在当今社会的各个舞台上,而且有声有色。虽然大多数孩子都是平凡普通的人,但也不乏有许多出类拔萃的成功人士。远的不说,仅在我生活的小院落就出了将军刘海南,书法家卢中南,胸外专家(京东第一刀)秦明,金融家姚刚和著名律师何山等等一批事业有成的杰出人物。
如今,计委大院的孩子们都已是年过半百、霜染双鬓的老人,有的还过上了当爷爷奶奶的晚年生活。
岁月沧桑,世间巨变。当年的“国家计委”早已易帜为“国家发改委”,计委大院也发生了翻天覆地的变化。那曾经闪着金光的“大院文化”悄悄地黯然褪色。但在计委大院的大人和孩子们的心中,对大院的美好记忆和浓厚的大院情结永存,在他们的心目中,计委大院是永远的,那是他们梦开始的地方。
大院“盛产”高官
许多人说计委大院“人杰地灵、人才辈出”,此话倒真不假。
几十年中,从大院陆续走出过21位国务院副总理、国务委员和200多位部长、副部长。全国顶尖级经济学家孙冶方、薛暮桥、马洪、吴敬琏都出自这个大院,从这里出来的局长和处长们更是多不可数。更让计委大院自豪和骄傲、并引以为荣的是好几位党和国家领导人都来自这个大院,如党的总书记江泽民,国务院总理朱镕基,国务委员陈慕华副总理,中共中央组织部部长宋平。
这些领袖人物,曾经是那么平凡和近距离的与我们生活在一起,就像我们当中的一员。开始,人们并没有太注意,直到许多年后才突然惊奇的发现:在我们周围竟有那么多叱咤风云的“大人物”。这些“大人物”中数朱镕基在大院里住的时间最长,也最为大院人所熟悉和了解。
朱镕基清华毕业后,先去了东北人民政府工业部工作。1952年进京到国家计委,成为了当时最具有潜力和前途的年轻干部,并举家搬进了计委大院。在这个大院中,他生活了二十三个春秋。朱镕基总理有一个和谐美满的家庭。夫人劳拉贤惠、朴实善良,为人从不张扬,并且精通四国语言。他们的一儿一女,小时候都在“中古友谊小学”就读,听说他们长大后都很争气,事业都很有成就。
在计委大院生活期间,朱镕基一家十分低调。每天早上都可以看到身材高大的朱镕基夹着大黑皮包匆匆步行去办公大楼上班。晚上,经常能碰到他和夫人劳拉说笑着在大院里散步。中古小学开家长会时,可以见到他以家长身份在那里侃侃而谈;在食堂打饭,可以看到他和正在排队打饭的同事们打个哈哈,说个笑话。有时还可见到他挎着个篮子去买菜,甚至和卖菜的人在那里砍砍价。在机关联欢会上,他还会大大方方的为大家清唱一段字正腔圆的京剧。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/