50多岁被喊“后生”
骆驼湾村年轻人流失严重,村民人均年收入不足千元
在骆驼湾村老戏台前看戏的,大多是老人和孩子,还有三四个怀抱婴儿的小媳妇。“年轻人?我就是村子里的年轻人啊!”孙振泽拍着胸膛笑哈哈地说。
和唐荣斌家的孩子一样,孙振泽的儿子也外出打工,在北京做电梯维修工,一年只回来三四次。儿媳带着上学的两个孩子租在龙泉关镇上的学校旁边,因此家里就只剩下老两口。“村里的副书记刘继平已经50多岁了,我们都叫他‘后生’,他几乎是村里最年轻的成年人了。”
留守骆驼湾村的这种人口结构,和中国大部分农村地区相差无几。难怪习近平在离开骆驼湾村时表示,窥一斑知全豹,到骆驼湾村就是要了解我国的真实贫困状态,如果能看到真贫,从北京过来3个半小时的车程就值了。
这样的人口结构,无疑也是骆驼湾村走向富裕并持续发展的一大障碍。
骆驼湾村东侧的山坡上有几间空房,村民说原本建的是学校,但找不到老师,“自己村里的年轻人都往外跑,哪留得住外面请来的老师?”
龙泉关镇上的干部则表示,龙泉关镇的人口已从几年前的9000多人,降到现在的8000多人,“流失的主要都是年轻人,大多外出打工了。现在村民人均年收入不足千元。”
从骆驼湾村继续往南,是海拔更高的“辽道背”、菜树塔等村子。这些村子原先也不过几户人家,如今只剩下一两户。其余的黑林沟、大胡卜等村子,早已见不到年轻人的踪影。
再过几十年,骆驼湾村会消失吗?面对这个问题,村支书顾荣金没有直接回答,“只要有合适的项目,就能把年轻人吸引回来,还能留住他们。”
总书记“人随和着呢”
村民回忆习近平到访家中:脱鞋上炕拉了半小时家常,吃了蒸土豆还拜了早年
从骆驼湾村老戏台出发,再往前50多米就是村民唐荣斌的家。两边的村屋,面向道路的外墙都已粉刷一新,上白下蓝,在蓝天的映衬下,显得分外明快。
一位村民说,这些外墙都是在习近平突然到访后才粉刷的,“就前两天刷的,听说是县里面出的钱――其实,不刷更好。”
而回忆起习近平到访的半小时,唐荣斌连声说“没有想到”,“人随和着呢。我以为他就进屋来看看的,哪想到他脱鞋就从这上炕了,还拉了半个小时的家常,还问了我的病。”
习近平拉家常照片摆上桌
和前后的村屋相比,唐荣斌的房子显得有些矮小。石头砌成的半人高的围墙,圈起一个20平方米左右的院子。院子的一角,树枝搭成一个棚,棚上是金黄的玉米――这是唐荣斌家的收成。
棚子下面养着七八只鸡。唐荣斌5岁的孙子正在鸡棚边逗一只肥硕的兔子玩。院子的另一侧,堆放着几捆柴禾和玉米杆。不大的院子只剩下一条通向正屋的过道。
听见脚步声,唐荣斌掀起门帘,推开门。来的都是陌生人,唐荣斌快速地跨了出来,欢笑着伸出布满老茧的双手,将客人们迎进屋里。
一大一小的两间屋子。大的一间,左边被宽大的炕占去了三分之一,右边是一个老旧发黑的柜子,摆着一台厚厚的21寸彩电。彩电的后面是一间八九平方米的小屋,屋里一口直径约1米的大锅台,已经很久没用。锅台旁的炕上,堆满了大大小小、颜色各异的包裹和杂物。
大屋中间靠墙放着一张桌子。桌子的一角,电话收纳在纸盒里。桌子中央,一个宽三四十厘米的镜框特别醒目。镜框里,是习近平盘腿坐着炕上,和唐荣斌一家拉家常的照片。
“没有刻意挑选”
提起总书记的来访,唐荣斌看了一眼镜框,连声说道,“没想到,哪里想得到?”
唐荣斌话不多,他的老伴顾宝青接过话头说:“原先只在电视上看到过,但没有想到有天他能来这破山沟里,还上咱家炕上说话。”
唐荣斌回忆说,早在总书记来访的四五天前,村书记顾荣金就告诉过他,说上面会有官员来视察,让他把家里收拾收拾。“当时不知道来的是谁,而且家里也没啥好拾掇的。”
直到2012年12月30日当天早上,唐荣斌才得知来访的是习近平。
“那天早上,还飘着小雪,也就8点多,村支书顾荣金推开我家的门告诉说,习近平总书记过会儿要到家里来看看。”这个消息显然让唐荣斌非常吃惊,“手足无措,不知道该准备些什么,只能招呼母亲、老伴和5岁的孙子匆匆吃完早饭。”
至于为何要选择唐荣斌家,顾荣金说,只是因为他家正好在村子的主干道边,进出方便,“并没有刻意挑选。”“通知不到一个小时,院子外的水泥路上开始热闹起来。”唐荣斌奔到院子外,站在路边等候。此时习近平在河北省委书记张庆黎等的陪同下,缓步走了过来,一边走还一边和周围的村民招手。
半小时后起身告辞
进了院子后,唐荣斌将习近平迎进正屋。“总书记在屋子里看了看,就脱了鞋子上了炕,和我们一家面对面盘腿坐着。”唐荣斌说,“总书记就问,我家里有几口人,兄妹几个,家里有多少地,收成好不好,还问了农村合作医疗咋样。”
一边回忆,唐荣斌一边和顾宝青忙着往锅里下面条。和山西、陕北的习俗一样,骆驼湾村的村民每天只吃两顿,早饭和晚饭。土豆、玉米或红薯做成的蒸馍,是村民们的主食。
那天上午,当习近平询问唐荣斌家生活咋样时,顾宝青掀起身边的锅盖。锅里还放着早上吃剩的馒头、玉米饼子,以及蒸熟的红薯、土豆和南瓜。“我挑了一块蒸土豆给他,他掰着吃了一块,还把剩下的递给身边的其他人,让他们都尝一尝。”顾宝青说。
大约半个小时,习近平起身告辞。临走时,习近平还握着唐荣斌的双手对他们夫妇说,向他们拜个早年,希望他们身体一天比一天健康,生活一天比一天好起来,“总书记还留下一袋面、一桶油、一床棉被和一件军大衣。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|