我们孩子死算个什么?虽说是烈士，却享受不了正规烈士的待遇。有困难了，民政也不理睬。我老头儿病重，医院一下子要4万，钱周转不过来，没办法，我只好找民政商量商量，看能不能倒倒钱。他们说不行。我含着眼泪，一句话没说就出来了。啊呀，有困难不管，我当这烈士家属有啥用啊?
刚开始，我们还算个烈属，给搞些个什么活动，过几年后就啥也没有了。逢年过节什么表示也没有，连个慰问信也没有。
有困难让找民政局，可找到民政局又推到单位。我就搞不清，咱这烈士家属都有什么权利和待遇?想给新疆兵团写信问问，他们那里的兵团烈士怎么个待遇?
扫墓说是5年一次，有拨款。后来变成了10年一次。
230元一条命，想想太惨了。我们养国利18年，孩子没了只给230块钱，啥也没有，就打发了。我们孩子就那么不值钱?还不如一条狗?
国利死后，我大脑受刺激，睡不着觉，精神恍惚，什么也不知道，眼前总晃着儿子的影子，成天唠叨着这孩子，结果给我住了好长时间的精神病医院。
我孩子第一次出远门，就这么完了。一下子死这么多人，那么多干部就没有一个受处分的，现役军人就没有一个烧死的!让人怎么想得通呢?
死后，樊淑琴那儿有国利的照片，淑琴的家长告诉我们，他们可能交了朋友。反正不管真假，这孩子总算在荒野里有个伴儿。我们扫墓时用剩下的红颜料，也给樊淑琴的墓碑染了染。希望这两个孩子在地底下彼此照顾，相濡以沫。
可敬可佩!
班长胡国利带领的三班参加救火者全部牺牲。很多四连战友亲眼看见他已经出来了，又冲进大火里，为此胡国利荣立一等功。
胡国利才18岁，精明强干，体力也好，竟然能在浓烟大火中侥幸逃出来。小伙子行动敏捷，头脑清醒。当他满脸乌黑，大口喘着，咳嗽着，衣服上还冒着烟的时候，他不知道自己的生命还剩下几分钟。看到杜恒昌副指导员为抢救在火中呼救的同志重新冲进火海，他没有片刻迟疑，紧随其后，再次冲进上千度的烈火中。哎呀，这是对杜副指导员的信诺，这是从容赴死，这是真的赴汤蹈火!
刚才还疾跑如飞的强健小伙，转眼间变成了一具遗骸。三班的其他同志也都跟着班长走完了最后几步路。
蒙古族牧民听说后唏嘘不止，可怜哪!一群傻瓜蛋子!
胡国利的母亲百思不解，喃喃自语：
孩子呀，你为什么非要去救火?
火山喷发时，你难道应该跑进火山口里?
海啸发生时，你难道应该跳入巨浪中?
山洪暴发时，你难道应该用身体去挡?
为什么大火到来你却要往火里跑?傻瓜蛋啊，还有这么傻的人吗?
母亲的心在滴血，母亲的痛永远去不了。
但会贪生保命的人写不进历史!人类历史上留下印迹的几乎全是傻瓜蛋。巴黎公社起义失败后，雨果在《凶年集》一书中写了首诗：
一座街垒旁遍是血污，
一个12岁的男孩同大人一起被捕，
“你是他们同伙?”
孩子答：“对。”
军官说：“那好，你马上就要被枪毙，就等着吧。”
孩子望着那片高大的墙壁，
枪口的火光一闪又一闪，
伙伴们一个个在墙前倒地。
他问军官：“您能不能让我回趟家?我要把这表交给我妈妈。”
“你想逃跑?”
“不，少尉先生，我就回来。”
“你家在哪里?”
“很近，靠近水池边。我马上回来。”
“滚，小坏蛋!”
孩子转身就跑。
那些士兵跟着军官一起哈哈大笑，
“准是心慌害怕——才用这不高明的花招!”
死者的咽气声同笑声混在一起。
突然，笑声停止，
因为那孩子跑回来了。
他脸色煞白，像维阿拉维阿拉(JosephAgricolViala)是法国大革命时英勇牺牲的小英雄。一样的骄傲，
后背往墙上一靠，冲着他们高喊——
“我已来到!”
这小孩子完全可以溜之大吉，保住性命，却还要跑回来挨杀，还有比这再痴傻的吗?
我们的战友胡国利身上也同样冒着这位法国小孩的傻气。本来完全可以不死，却偏偏又跑回火里，啊呀呀，可敬可佩!
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.