儿子生前送给妈妈的生日贺卡，小老虎依偎在大老鼠的怀里。儿子属虎，妈妈属鼠。
一位失独母亲家里的窗帘白天一直拉着。她为孩子治病欠下巨额债务，仍未能挽回孩子的命。
资料图
失独母亲的“软弱”和“悲凉”
45岁的“阳阳妈妈”，情愿自己是六七十岁，“那样可以离阳阳近一些，离现实远一些。”
孩子走后两年，老公开始很少回家，“阳阳妈妈”觉察出什么，但失去孩子的悲伤抽走了所有的力气，她没有过问。
直到有次深夜想起阳阳的时候，她给老公打电话，得到的回答是“儿子都走了，我跟你没什么关系了。”
最后，结婚20年的老公一纸诉状闹到法庭，说“夫妻感情破裂，要求分割财产。”
每一次开庭，“阳阳妈妈”都一个人。站在庭上，看着老公在律师和助手的陪同下，控诉婚姻有多么不幸，“阳阳妈妈”说“对人性心灰意冷”。
一审判决，离婚后房子归女方，她觉得一切该结束了，没想到老公又提起上诉。
“孩子没了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成为施害者。”“阳阳妈妈”的软弱让北京的几位姐妹又愤怒又心疼，“法律说保护女人，都保护哪里去了？”
一间不足10平米的平房外搭出个棚子，一半是厨房，一半是吴锐的“卧室”。
失去孩子后，离婚的吴锐寄居在80岁的父母门外，一晃十几年。
逼仄的斗室内，她和父母在距离电视不足一米处一字排开。
电视里画面跳动，他们却如三尊雕塑。
吴锐的妈妈说，日子就这么一天一天过。吴锐每个月领到的200元补贴，大多都要用来控制病情，“我们活着，她才活着，那以后呢？”
记者调查北京多位失独父母，他们孩子都是在十几岁至二十几岁之间，因疾病或是意外去世，大多没有结婚和下一代。
失去孩子那年，孙文霞（化名）39岁，原本有再生一个的机会。孩子生前巨额的治疗费，让她几乎没来得及悲伤，就背上债务继续生活。债务还清已是2011年，孙文霞已快60岁了。
更多的是已没有生育的机会。
女儿离开后，“孙萌妈妈”曾尝试过抱养一个孩子。当她走进孤儿院，孩子们“哭喊着我就呆在这里，我不跟你走。”她的心瞬间凉了，“不是我的，就不是我的。”
“小男妈妈”说，抱养孩子在失独群体中并不是太多，“这跟爱心真的没有关系，父母亲总会跟自己离开的孩子比，精神负担更重。”
害怕“老无所依”的明天
焦虑，时不时在失独父母心中弥漫。
谈到现状，他们总会做一组比较：
首先跟失去孩子的年轻父母比他们好歹还年轻，还能生育，还会有孩子，还有希望。“我们呢？”
然后是子女不在身边的空巢老人不管子女怎么忙，他们总归有个盼头儿。逢年过节，还可以共享天伦。看病抓药，总还有可以依靠的人。“我们呢？”
接着是没有子女的孤寡老人他们没有拥有过，又怎么会因为失去伤心。再者说，他们可以成为五保户，成为政策关照对象。“我们呢？”
……
有一天走不动了，生病了不能去挂号，还遭到保姆的欺负……
这是“孙萌妈妈”经常想象的场景，“我不怕死，怕病。”她说。
“锥心泣血，悲天怆地，撮土焚香，母为儿祭。”每年儿子祭日，61岁的“李昭妈妈”都会写诗寄托哀思，黑体加粗的方块字堆砌着她对儿子的思念。
“国盛家破今日，老无所依明天”去年的祭词，李昭妈妈这样写道。
养老、医疗，成为大多与共和国同龄的失独父母，最大的共同焦虑。
新闻里说北京好点的养老院排号要10年，还说年纪大一些的失独父母寻找养老院，被对方以“没人签字，出了问题谁负责”理由拒之门外。
这些都会让他们紧张万分。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.