【核心提示】这 个程序是:在追悼大会开始前,党和国家领导人按顺序走上追悼会高台,先面向广场群众;追悼大会开始,当主持人宣布向毛主席遗像三鞠躬时,大家向后转,向毛 主席遗像三鞠躬后,再转回来,面向广场群众。我刚说完,张春桥发难说:“那怎么行?转过去,屁股对着广大群众,不行!”
1976年毛泽东追悼大会在天安门广场举行(资料图)
摘自《世纪》2004年第3期
一九七六年九月九日,毛泽东与世长辞。他的病情在这年六月加重,七月,中央决定对丧事预 作准备,指定专人起草讣告和悼词文稿。本文作者周启才曾任中共中央办公厅秘书局局长,参加了讣告和悼词的起草工作,列席了毛泽东逝世后政治局讨论这两件文 稿和治丧事宜的会议,亲历了这段鲜为人知的历史过程。
突如其来的任务
一九七 六年七月下旬,中央办公厅主任、政治局委员汪东兴打电话急促地对我说:“老周,你,并通知李鑫,马上到怀仁堂正厅等候,中央有紧急重要任务交你们办。”我 立即打电话告诉了李鑫,不到一刻钟,我们气喘吁吁地来到怀仁堂。只见中央政治局委员纪登奎、姚文元,正一前一后,脚步匆匆地向正厅走来。进入正厅,他们站 在那里,没有落座。纪登奎神色凝重,面带哀伤地对我们说:“中央领导同志派我们来向你们传达一项紧急重要任务,目前毛主席病情危重,医疗组的专家们精心全 力治疗,但从病情发展看,不幸事件随时可能发生。中央决定,丧事要预作准备,指定由你们二人负责起草讣告和悼词文稿。此事保密性很强,时间要求紧迫,你们 要尽快完成,保证中央使用。”说完,他们转身急匆匆离去。
面对这突如其来的任务,我们惊愕万分,一时不知所措,竟不约而同失声哭起 来。不一会,汪东兴秘书打来电话说:“东兴同志指示你们就在怀仁堂正厅办公,这里环境安静,也有利保密,生活问题已布置警卫局服务科操办。”毛主席的讣告 和悼词怎么写?多长时间内写出来才能保证中央使用?经过讨论,我们感到中央要我们完成的任务和要求,已经明确,当下我们需要的是让思想情绪赶快稳定下来。 我们先起草了讣告文稿,而后草拟了悼词文稿。悼词文稿没有沿用以往惯例写毛主席曲折、光辉的革命简历。因两个文稿是在毛主席在世的情况下起草的,文中凡提 到“毛泽东主席”的地方,全都用“△△△△△”代替。
起草任务完成后,我们电话报告了汪东兴,并请示是否将两件文稿送他阅转中央。汪 听后说:“两件文稿,由周启才亲自加封,亲自保管,暂不上报中央,什么时候上报,待命。”为了保密安全,我回到办公室,密封好两件文稿,锁在我专用的保险 柜里。一九七六年七月二十八日凌晨,唐山地区发生了强烈地震,北京有较强震感。为了保证党中央工作的正常运转,秘书局工作人员于当天搬出了办公楼,在楼南 临时搭建的军用帐篷内办公。我保管的讣告和悼词文稿,装在一个小保险箱里,亲自转移到一个绝对安全部位,直到恢复正常办公,又封存在我办公室的保险柜里。
江青阴谋未能得逞
一九七六年九月九日零时十分,毛泽东逝世。清晨五时十分左右,汪东兴同志打电话到我办公室,他哀伤地对我说:“老周,你带上那两件封存的文稿,速到主席 住地会议厅来,政治局等着讨论。通知李鑫也来这里。”我急速打开保险柜,取出封存的文稿,下楼直奔毛主席住地会议厅。半路上看到汪东兴正在毛主席住地外边 马路上来回踱步,不时地朝我来的方向看。他在急切地等着我们。汪对我说:“毛主席今天凌晨逝世,政治局两点多在这里召开紧急会议,开到五点。江青在会上捣 乱,干扰会议议程。现在政治局正等着讨论讣告和悼词文稿,你赶快进去。”我急步走向主席住地会议厅,厅内灯光暗淡,一片沉寂。我走到第一副主席华国锋面 前,把密封的文稿放在他座位的茶几上。他示意我坐在他左后方的沙发椅上,并把文稿启封。
这时,江青从会议厅大门进来,她边走边叫:“我还是要求政治局讨论邓小平的问题,今天会上要作出决定,要把他开除党籍。”这句话她重复了好几遍。此前她在 会上就曾提出这一问题,经与会大多数政治局成员的抵制,江青未能得逞。现在她又旧话重提,会上无人吭声。华国锋怒视着江青,当江青走到她的座位坐下后,华 国锋拿起茶几上的两份文稿,环视了一下会场,说:“现在继续开会,讨论中央预先准备的讣告和悼词文稿,今天主要讨论讣告文稿,会上要定下来,下午要对国内 外广播,时间很紧;悼词文稿也过一遍,不讨论,会后印发给大家,另择时间开会商定。”
华指示我把讣告文稿在会上读一下。讣告文稿是以 中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委名义发布,定名为:《告全党全军全国各族人民书》,全文二千五百多字。我以较慢的速度读完后,华国锋说:“大 家看有没有原则性修改或补充意见?有,请提出来讨论;如没有,我意先送中办秘书局印刷厂加急排印,印出清样,人手一份,我们再仔细推敲定稿。”与会成员同 意华的这一意见,不到一小时印出了清样,我在会上分发给与会成员。在排印讣告文稿期间,李鑫在政治局会上读了悼词文稿,华国锋批示后,交我会后印发政治局 各成员。经过讨论,会议一致通过了《告全党全军全国各族人民书》,决定九月九日下午四时对国内外广播。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/