揭秘解放军301医院:领导人们如何面对死亡(组图)

图解：病床上的季老

　　季羡林："爷爷"也是这里的一员

　　"爷爷"，这是解放军总医院（301医院）医护人员对国学大师季羡林老先生一致的称呼。

　　从2003年2月直到2009年7月11日去世，季老在301医院南楼病房度过了6年多的时间。

　　" 爷爷走了，我们都很想念他。"曾经照顾过季老的医护人员们，以前有点不高兴的事，跟"爷爷"唠叨唠叨，听听老寿星不紧不慢地宽慰几句，那些不快立马就烟消云散了。"只要看到爷爷，就会让人觉得很安静……"季老在301医院住院期间，生活起居安排得非常规律，除了工作，其他时间主要就是睡觉。

　　"爷爷非常喜欢睡觉，这或许也是他的长寿秘诀之一吧。"照料季老的综合外科一病区护士长库洪安说，季老一般吃过晚饭后7点左右就上床睡觉了，因为多年的习惯，睡前会吃一点镇静助眠的药，然后一睡就是12个小时左右。晚上睡眠质量非常好，夜间查房都会听到他均匀的呼吸声。

　　早餐到午餐间的3个小时，一般都是季老工作的时间，偶尔也会让秘书或者护士们给他读读报纸。午饭后，季老又会睡上一次长长的午觉，一般从12点开始睡到下午 3点左右起床，所以一些来客拜访季老，工作人员都会安排在下午3点以后。加在一块儿，季老每天的睡眠时间可达15小时左右，这跟大多数少觉的老人确实很不一样。

　　季老一直是一个很安静的人，不爱运动，做完小腿手术和心脏起搏器手术后，更是很少运动。只是经常会让护士用轮椅推他到窗边看看外面的风景。

　　因为缺少运动，加上身体的消瘦，季老最后几年，手臂和腿部肌肉出现了萎缩，腿部关节也出现了不同程度的僵直。为了改善他的身体状况，医生为他编了一套活动胳膊和腿的健康操。

　　季老的经治医生杨靖每天查房时都会和季老一起做健康操，"左三圈右三圈，抬抬腿、踢踢脚"，季老每天都会一节不落地做完。"换了别人让他运动，是非常难的，这是给医生面子。"

　　季老经常说他的饮食观就是"需要论"，想吃什么就吃什么，没有那么多讲究。

　　季老对日常的饮食一点也不挑剔，病房食堂里做什么就吃什么，只是有时候嘴馋了，会提点小要求，比如想吃红烧肉了，或者想吃炖羊肉了。库洪安护士长说，季老很喜欢吃烤鸭，差不多每个月都要吃上一次。隔上几天就想吃一顿胡萝卜羊肉馅饺子。

　　住院这几年，季老的食欲一直都很好。早餐是他一天中吃得最多的一顿，有时候能喝一碗豆腐脑、一碗稀饭，再加上半根油条。"饭量跟我们护士差不多。"

　　觉得好吃就多吃，不好吃的少吃，季老经常对护士说："人只有吃自己喜欢吃的东西，才能消化好、吸收好，身体才能棒。"

　　豆腐脑和油条是季老早餐的最爱，不过，有时护士为了让他营养多样化一点，也会耍点小心眼。库洪安护士长就曾经"偷梁换柱"，在鸡蛋羹里加点虾皮，"骗"季老说："这是我们今天特制的豆腐脑，您尝尝。""今天的豆腐脑味道怎么不一样呢，不过还挺好吃。"看着季老吃得很香，护士们躲在一边偷偷笑。

　　跟季老相处多年的综合外科二病区护士长刘珍荣记得，去年8月6日过季老生日时，温家宝总理来为他祝寿，吃蛋糕前，大家一起合影，因为和总理合影，在场的医护人员既兴奋又拘谨，为了拍到大家的笑脸，约好一起喊"茄子"。还没喊，季老突然来了句："笑，哈哈大笑。"这一"不守规矩"的哈哈大笑，引得大家开怀大笑，拍出来的照片每个人都是一张美丽的笑脸。

　　季老视力不太好无法看报纸，平时都是秘书、家人或医护人员为他读报。每次护士提出给他读报，季老都非常高兴，赶紧整理好自己桌上的东西，然后在椅子上坐直，将手平放在桌子上，像小学生上课听老师讲课一样。觉得哪位护士发音洪亮、字正腔圆，他就会夸奖一番，"像个合格的播音员"，听得不满意的就说："嗓子要放开点，这样学生才能听得清楚嘛。"

　　季老最开心的要数和小孩子们一起玩，每次逢年过节，医护人员会把各自的孩子们带过来陪季爷爷玩，一和孩子们玩耍，季老就几乎忘了自己的年龄，聊天、做游戏、猜谜语玩得不亦乐乎。临走的时候，总是会和孩子们照相，并约好下一次再聚的时间。

　　住院期间，前来拜访、看望季老的友人可谓络绎不绝，一些病友也经常慕名而来。李华护士记得，一次一位病友非常崇拜季老，从书店里买来20多本季老著的书，要让季老一一签名做纪念。因当时季老视力已不太好，而且长时间写字，手也会抖得很厉害，在场的护士就建议挑几本重要的签名，季老则笑答："一次签不完那么多本，我慢慢签就是了。"后来，季老硬是用手摸着把20多本书一一签上了名

　　季羡林没有半点大师的架子，总是那么平易近人，每年护士节，季老都会让秘书为病区的医护人员送上一个大蛋糕，和他们一起分享，闲暇时和他们拉拉家常、开开玩笑，为人处事非常讲礼节，甚至连为他开关电梯的服务员都从来不忘说一声谢谢。

　　季老是2003年2月因右小腿骨髓炎住进301医院的，主诊大夫陈雯是一位年轻的女医生，因季老年事已高，陈雯大夫初次为他治疗、换药时非常小心谨慎，生怕弄疼了老爷子。

　　初次的接触，就让陈雯心里紧张的石头落了地，季老为了配合医生，在治疗换药时，医生都能想象到的剧烈疼痛，季老一直笑称"不疼不疼，你放心换吧"，说话间，陈雯却看着季老额头上逐渐沁出了豆粒大的汗珠。

　　上班时跟"爷爷"打个招呼，下班前到"爷爷"那儿坐一会儿。在301医院南楼，很多医护人员都形成了这样的习惯，觉得"爷爷"就是家里的一份子。

　　" 只要看到爷爷，就会让人觉得很安静，他什么时候都是静静的，从来没有看他发过火。"刘珍荣护士长记得很清楚，季老经常说起陶渊明诗中的一句话：纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。季老说这就是他的座右铭，人活在世上就应该随遇而安、处之泰然，不管面对什么事情，哪怕是生死也是如此。医护人员有不高兴的事，跟"爷爷"唠叨唠叨，听听老寿星不紧不慢地宽慰几句，立马那些不快就烟消云散了。

　　季老在住院期间出了新书，一定会让秘书送给每名医护人员一本，他说，年轻人哪怕从书中学到几句有用的话也就够了。医护人员出门在外，看见好吃的，都会想着给"爷爷"带回来尝尝，家里做好吃的也不忘多做一份。季老爱吃香椿炒鸡蛋，护士崔国艳有一次在家炒了一大盘带来，季老吃得津津有味，很快一盘子就吃完了。

　　"明年香椿下来的时候，爷爷吃不上了。"崔国艳忧伤地说。

　　除了上述名人外，李先念、聂荣臻、杨得志、张爱萍、余秋里、秦基伟、康世恩等著名人物也在301医院接受治疗和手术，那幢普通的南楼用医护人员日日夜夜的辛勤忙碌记录下了为共和国操劳一生的功臣们生命的最后时刻。

　　我们感念301，因为这里救治了无数共和国的元勋。并且，在今天，301医院不仅为中央和军队服务而且也为更多的普通老百姓服务。医者父母心，仁心仁术。

　　这里很神秘，因为众多的中央和军队领导人经常出入其中；这里也很普通，因为在这里褪去了权力的外衣，只剩下最纯粹的医患关系。这里，是301，或领导人、或普通百姓，在生命的最后时刻，在这里，努力寻求生存的希望，和自己抗争，和死亡赛跑。这里，只是一所医院，繁华落尽时，生命皈依处。

　　（文&整理/ 实习生 吴文召）