河南饥荒野狗吃尸体 蒋介石看照片后吓得两腿哆嗦

　　《时代》周刊的报道引发轩然大波

　　白修德想知道，河南是否真有灾荒?《大公报》的报道是否属实?政府的停刊令道理何在?白修德想深入河南实地采访，合众社及英国《泰晤士报》的福尔曼正巧也有此意，两人便结伴而行，立即向河南出发了。

　　这两个神通广大的美国记者，搭上了一架军用飞机离开多雾的重庆飞往宝鸡，然后乘火车由宝鸡而西安，由西安而陕西之东，五天后他们来到陕西与河南的交界处潼关。这里是河南进入陕西的必经之地，也是陇海铁路上的一个大站。难民像潮水般地拥向这里，从这一个小小的隘口，挤进西邻之省，获取唯一的生的希望。

　　白修德是逆着逃难的人群走向河南腹地的，因而，他更能细致地体味难民们的种种行止。又往东行进了几十里，铁路还没有被完全破坏，他们居然搞到了一辆巡道的手摇车，可以在铁路上运行了。在通过一段日军炮火的控制区时，他们拼命摇动把手，快速前进，以免成为日军大炮的活靶子。

　　一路颠簸，白修德和福尔曼来到了当时的河南省会洛阳。洛阳天主教会主教、一个好心肠的美国人梅根接待了他们。梅根给他们提供了热饭和热水，详细讲述 了河南的灾情。白修德听得出，梅根对河南饥馑的了解，要比北方别的人知道得更多。梅根甚至找来了三匹马，陪同他们在河南乡村实地调查。

　　在马背上旅行了两个星期。河南的灾荒令白修德触目惊心。这是1943年的3月，雨和雪交替着在河南大地上飘落，新的耕种季节即将开始，新一年的收成 也许会好一点。河南的官员们说，两三个月之后，新小麦就下来了，那时就有粮食吃了。有一个老农说：“不错，很好。但谁知道到吃的时候我们是否还活着呢?”

　　离开的前一夜，郑州的政府长官宴请了白修德三人。有心的白修德留下了那晚筵席的菜单，计有莲子羹、辣子鸡、栗子炖牛肉，还有炸春卷、热馒头、大米饭、豆腐煎鱼等，此外还有两道汤，三个馅饼，馅饼上洒满了白糖。白修德说，这是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜。

　　还没有离开河南，白修德就按捺不住了报道的冲动，他立即动手撰写稿件，从郑州走到洛阳时，他已经完成了为《时代》周刊所写的特稿。他不想等到回重 庆，而是直接在洛阳找了家商务电台拍发了出去。按照当时国民政府战争时期新闻管制的规定，所有外国记者采写的稿件，在向他所服务的媒体发稿时，无论在何地 发报，都需先发给重庆，由有关部门审查后，再行发往国外。这一次，鬼使神差，白修德的报道居然没有绕道重庆，而直接由洛阳发往了美国。也许是洛阳的这家商 务电台的工作人员疏忽了政府的有关规定，也许是发报员良心发现，有意让白修德未经审查的稿件直接传向海外。

　　不管怎么说，这次，白修德撞了大运。《时代》周刊收到了他写自河南灾区的现场报道，并迅速刊载了出来。3月22日，《时代》周刊用这样的标题和文字，回报了白修德艰难而危险的河南之行：

　　直到下一次收获季节来临中国的麻烦简直持续不断，中国痛苦的历史更是循环反复地出现着战争、洪灾、饥荒。《时代》的记者白修德上周根据他的第一手材 料予以报道。他刚刚结束为期两周的对河南饥荒地区的采访。他报道说：我的笔记告诉我，我只是在报道我所见到的、所证实的事实，甚至至今我还难以相信它们是 真的：狗在路上啃人的尸体，农民趁夜色降临后寻找人肉，荒芜的村庄望不到边，乞丐在各个城门的门洞里挤成一团，每条公路上都有弃婴在号哭，在死去……

　　回到重庆的白修德，像着了魔症一样，满脑子全是河南的灾情。他最为关心的是，迅速启动救灾机制，赶紧让军队停止征粮，赶紧派出赈灾车队，将粮食运进 灾区，以解救那些奄奄一息的灾民。白修德去找了所有能找到的人反映情况。他去见了宋庆龄、孔祥熙等。国防部长何应钦知道了白修德对河南驻军的非议和微词， 点着名要白修德去见他。会面时白修德情绪激动，与何应钦大吵了一通。何应钦拒不承认从外省运去河南的救灾粮食被军队抢走。白修德坚持说，他与被抢走粮食的 农民谈过话，将军们给国防部的汇报都是假的。

　　蒋介石的侍从室心腹陈布雷也说，委员长根本不相信河南有灾，说是省政府虚报灾情。李主席(李培基，河南省政府主席)的报灾电，说什么“赤地千里”，“哀鸿遍野”，“嗷嗷待哺”等等，委员长就骂是谎报滥调，并且严令河南的征实不能缓免。

　　立法院长和四川省政府主席都告诉白修德，在中国，你找别人都是白找，没有用。只有蒋介石说话，才能起作用。

　　见蒋介石是不容易的。白修德已经得罪了宋美龄，只好去找孙中山夫人宋庆龄帮助。

　　宋庆龄迅速投入行动，为白修德面见蒋介石四处联系。蒋的侍从室传回话来，说委员长长时间外出视察后非常疲倦，需要休息几天。宋庆龄坚持说，此事关系 到几百万人的生命，丝毫拖延不得。为了让这次会面达到打动蒋介石、立即启动救灾的目的，宋庆龄直截了当地对白修德说，我建议你向他报告情况时，要像你向我 报告时那样坦率无畏。如果说一定要有人对此负责，甚至人头落地的话，也不要畏缩。否则，情况就不会有所改变。

　　宋庆龄努力了五天，蒋介石终于接见了白修德。

　　那是一间阴暗的办公室。蒋介石面色严峻，呆板地与白修德握了握手，挺直着瘦长的身子，坐在高靠背椅子上，听白修德讲述河南灾情。白修德清楚地记得， 蒋介石在开始听取他的报告时，带有明显的厌恶情绪，似乎他是一个不得不见的令人讨厌的客人。蒋对白修德的召见，带有勉为其难的例行公事的味道。在白修德叙 述过程中，蒋介石颇觉无聊，甚至向他的一个助手发感慨：

　　“他们(指灾区百姓)看到外国人，什么话都会讲。”

　　白修德不理会这些。他向蒋介石申明，军队的强征军粮让老百姓陷入无米之炊的境地;救灾物资根本就没到灾区;大批农民逃荒要饭，几百万人饥饿而死;在受灾最重的地方，甚至发生了人吃人的现象。

　　蒋介石眉头一蹙，赶忙打断了白修德的话头：

　　“白修德先生，人吃人的事在中国是不可能的!”

　　白修德说：“我亲眼看过狗吃人!”

　　蒋介石又否认：“这也是不可能的!”

　　话已至此，白修德只好将等在办公室之外的福尔曼叫了进来。福尔曼的手中，拿着他们在河南灾区拍摄的照片。这些照片被摊在了蒋介石面前。有几张照片清楚地显现，一些野狗正站在沙土堆里扒出来的尸体上。蒋介石震惊了。白修德注意到，“委员长的两膝轻微地哆嗦起来，那是一种神经性的痉挛”。此 刻，蒋介石的态度来了个一百八十度的大转变，他相信了白修德和福尔曼的报告，他拿出小纸簿和毛笔，开始认真地做记录。他让白修德提供救灾不力的官员的名 字，并要求白修德和福尔曼写一份完整的报告交给他。蒋介石郑重地向两位记者表示感谢，说他们比政府“派出去的任何调查员”都要好。会见持续了二十多分钟， 然后，蒋介石将他们客客气气地送了出去。

　　无论蒋介石事后对他的属下怎样暴跳如雷，摔杯子，拍桌子，大骂“娘稀匹”，但是，在这个中国一号人物的强力干预下，河南的救灾行动还是迅速启动了。