亲历者忆陪毛泽东跳舞:反常规指示让我反感(组图)

　　回到剧团，老演员汪钦顺问我，今晚你和谁跳舞了?我说一个叫肖华，一个叫刘亚楼。他说，哎呀，刘亚楼是空军司令员啊，肖华也是我军的高级将官。汪提醒我，你要乘此机会向刘司令提出要求调北京，解决和你爱人分居两地的难题!我心想，要有这个能耐，我也不至于被“发配”广西了! 与刘亚楼司令员连着跳了两个晚上的舞，再叫我去，真有些不大乐意。原因说来也简单，当年供应紧张，营养不良，我的腿有点浮肿，舞会以后虽然有夜餐，但也很难弥补体力的消耗。领导找我谈话，说你是刘司令员亲自点的名，必须去。我只得遵命，于是，我又第三次与刘司令员相聚在舞会上。

　　舞会休息时聊天，刘司令员问我在演什么戏?我正在阿尔巴尼亚话剧《渔人之家》中扮演谢娅，而这正是空政话剧团的首演剧目，他熟知剧情，告诉我，谢娅的戏很感人，他对空政话剧团的情况也很了解，说扮演谢娅的是位老演员，演得很好。

　　他又问我，爱人在哪里，做什么工作?我说是清华大学的助教，现在外语学院学习，正准备去瑞典留学。“哦。你爱人是组织上信得过的人哪!”刘司令认真地下了结论。我们剧团的女演员吴桐华走来，要听刘司令员讲过去的故事。刘说起一则真实的趣事：苏联电影《攻克柏林》里扮演男主角安德列的演员，请求刘的帮助，为之引见领袖斯大林。而当斯大林站立在他眼前的时候，这位著名的功勋演员却吓得一步步地直往后退，连一句话也不敢说出口。以后，这个情节便沿用到了电影中。刘司令员说，可见，艺术是来源于生活的。他还告诉我们，其实斯大林本人很衰老，背有点驼，头发白了，还谢顶，才不像油画和电影里那么高大、漂亮，“是画家和导演把他美化了”，他说。言谈间感觉得到，行伍出身的刘司令员还是艺术的“内行”。

　　五、越南总司令武元甲当“学生”时腼腆而谦逊，流利的普通话与我沟通自如

　　舞技平平的我，还曾教过越南总司令武元甲跳舞，也是在上世纪60年代的南宁。

　　一个明朗夏天的上午，明园饭店的舞池上，只有我和司令员两人，陪伴我们的除了庞大的乐队，还有广州军区司令员。他对我说，武司令要去苏联访问，学习交谊舞是其中的一道课程。我明知水平有限，心里不免发憷，但既然是任务，只好硬着头皮充当一次不合格的“教授”。

　　儒雅、帅气的武元甲司令并非想象中的“武将”，他身材适中，体态挺拔，有一双越南人乌黑、明亮的眼睛。学舞时，他像小学生那样地听我调度、指挥。让我意外的还有，他能用流利的汉语与我沟通，发音准确，吐字也清晰，说话时语气温顺，使人感到亲切。

　　我从基本舞步教起：抬头，挺胸，举手，按音乐节拍迈步，不停地喊着：“一、二、三、四——”他吃力地随着我迈步，双手因为紧张而变得僵硬，看得出，他确实是初次学舞。大厅里虽然有电扇，但没多久，我们已经汗流浃背，武司令身上那套卡其布的浅色军便装，也已湿透了。我年轻急躁，教舞的时候，忘了我的“学生”是位邻国的首脑，总是数落他“不对、不对”，而他，则羞愧地朝我憨笑。休息时候，广州军区司令员提醒我说：“小郭，你要耐心点，客气点，多鼓励他，他去苏联的一路上还有机会再学，这儿是他的第一站。”

　　大约两个小时，武元甲司令员掌握了交谊舞的基本要领，他连声向我道谢，那谦逊、恭敬的神情令我至今难忘。

　　六、同龄人格列朗杰的舞步具有藏族特色，散发着青春的活力

　　在南宁期间，我还和西藏自治区领导帕巴拉·格列朗杰跳过舞。

　　他是来参加广西壮族自治区成立庆典的贵宾，但年龄与我相仿，当时都是二十刚出头的年轻人，这使原本陌生的我们变得亲近，一边跳舞，一边笑着无拘无束地交谈。他以藏人善于舞蹈的特长，领着我在快三步舞曲中起舞。在不停顿的旋转中，除了看到他身上洁白熨烫过的衣领，崭新的藏青色中山装和一头浓密的乌发外，周边的一切都变得模糊。而他，踩着强劲的舞步，已然谈笑风生。他说，他是共青团员，又指着坐在一旁、身披金色袈裟、目不斜视的年轻班禅，告诉我：“他，是不可以跳舞的。”

　　格列朗杰的舞步，具有一种独特的弹跳力，这可能是受藏族踢踏舞的影响，使年轻的他张扬着青春的活力。(作者为解放军艺术学院副教授，已退休)