古典戏剧中,告御状、诉冤屈的故事比比皆是,情节大多相仿:草民受地主、乡绅或官吏的压迫,家破人亡无处伸冤,只能沿路乞讨进京,击鼓鸣冤告御状。世事轮回,在现今社会,人们仍然重复着类似的命运。2012年1月22日,除夕。北京南站附近,上访者仍在路边举着材料申冤。新年对于他们来说似乎没有特殊之处。或许他们未必抱着什么期望,只求一个飘渺的安慰罢了。
永定门城楼南侧的桥洞下,是上访者的聚居地。他们已然把这里当成了家,睡觉、洗衣、做饭,日复一日,年复一年……
2012年春节前夕,警察来桥下拆了窝棚;之后,上访者又将就着搭起来,但是绝大多数没了“屋顶”。
京城上访村的除夕
作者/林克
中国上访的历史可追溯到上古尧舜时代。当时,衙役于交通要道设立木柱一根,上安放横木,百姓谏言、诉冤可刻于横木之上,称为“桓木”。明代,柱子的材料换成汉白玉,云龙纹盘于柱身,象征皇权,百姓再也不可谏言、诉状,更名曰:华表。
古典戏剧中,告御状、诉冤屈的故事比比皆是。故事情节大多相仿:草民受地主、乡绅或官吏的压迫,家破人亡无处伸冤,只能沿路乞讨进京,击鼓鸣冤告御状。
今天,现代版上访故事仍在上演。在北京南站附近的大桥下、马路边、出租屋内,多年来盘踞着“进京告御状”的上访人群。他们带着各自的故事和冤屈,一次次被驱赶、遣返,再回来。这是一个与你我生活在同一片蓝天下、同一座城市里,受打压、被漠视的群体。在漫漫的上访路上,有截访、拘留、“被精神病”、“被失踪”在等着他们。
在此,我仅是客观地将我的所见所闻展示出来,至于上访者单方面所控诉的案情是否夸大其辞、子虚乌有,凭我的心智终无从考究。我所接触的上访者,有个别疑似患有精神病症状,那么他们是上访前就患病还是之后被逼患病?我不是医务工作者,也不是心理专家,这犹如“罗生门”一般的悬疑令我迷茫。疑惑于究竟是什么样的动力,让他们如此锲而不舍?!
2012年的新年元旦和春节期间,我用自己的镜头记录了这个被忽略、受漠视的群体……
首都繁华CBD喝着咖啡的白领,桥洞底下无家可归的上访人,他们都是这个国家的公民,这个时代的“切片”,少了任何一部分,对这个时代的记录都是一种缺失。在我断断续续拍摄的一个多月里,是京城最寒冷的季节。偶尔见到一些低调的民间公益组织给露宿的访民们送被褥和冬衣,也有的派发食品。据悉,春节前夕警察也派发过袋装速冻水饺。其实,类似这样基本的人道救助,正是文明社会的底线体现。
一位三个多月曾被遣返八次的上访者说了一句话,令我如遭电击般浑身一颤:“用自己的血与命换自己的尊严!”
小吉祥
小吉祥的妈妈王秀英是河北承德人,自称在被非法关押期间被打致残,受伤部位在肋骨和腰部。现在她上台阶时都需要扶着栏杆,她和女儿的生活用水全靠隔壁的“哑巴”帮忙提。今年7岁的小吉祥出生在收容所,随母上访、流落至今。去年有个好心的电视台女记者,带来一千块钱和一把铅笔,让小吉祥去上学。到了期末考试时,由于出水痘,小吉祥的考试成绩只得了全班第三名,期中考时是第一。王秀英对女儿说:“要努力读书,这是唯一的出路,能改变命运的出路!”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/