人往往表面反映越是平静，内心活动越是剧烈。
毛泽东是在思念那井冈山战斗的岁月？还是对以陈毅为代表的老帅们有些愧疚？扳着指头数数，那些和他一起出生入死打江山的元帅们，活着还有五位，除了叶剑英，其余四位都闲居在家……
毛泽东从一九七一年秋冬开始，不断在小范围内吹风，为"二月逆流"正名，把"文革"中几位老帅挨整的账全部算在林彪的头上。他说："不要再讲"二月逆流"了，它的性质是老帅们对付林彪、陈伯达、王、关、戚。""大闹怀仁堂，缺点是有的。你们吵一下也是可以的。同我讲就好了。"
"调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！"毛泽东穿着睡衣执意前往，令所有人措手不及……
陈毅去世了。他是在北京最寒冷的冬夜里去世的。
无论相信与否，他都静静地躺在那儿，仿佛睡熟一样，那么安详。
此时，日历上印着赫赫黑字--１９７２年１月６日。
凌晨的钟声，再有５分钟就要敲醒新的日程。而陈毅生命的钟声却永远地沉寂了。
按照周恩来与几位老帅商议的意见，陈毅元帅治丧程序只比上将、副总参谋长的规格略高一点。参加追悼会名单上有周恩来、叶剑英、张春桥、李先念、李德生、纪登奎、汪东兴、徐向前、聂荣臻、李富春、郭沫若等人。叶剑英致悼词。周恩来特别注明：因天气太冷，江青、宋庆龄可以不参加。一向怕冷的江青却传话：她能够来。参加追悼会的人员确定了，可由于中央还没有对"二月逆流"正式平反，悼词如何草拟，无人敢轻易表态。
悼词成稿后，周恩来亲自动笔修改，他煞费心思，字斟句酌地补写了一段对陈毅一生功过的评价。他写道：陈毅的一生"努力为人民服务，有功亦有过，但功大于过"。接下来采取对功实写而对"过"虚写的方式，这样，既能避免刺激党内文革派，又彰显了陈毅在历史上功劳，一定程度上达到了为他恢复名誉的目的。
周恩来将悼词改完，放下笔，仰天长叹，他多么希望陈毅知道他的内疚和无奈！如今老友归去，周恩来心痛之余，要通过陈毅的治丧活动为朋友作出力所能及的补偿。
陈毅死后，三一医院门口自发地聚集了许多从四面八方闻讯赶来的干部和群众。他们站立在寒风中等候，久久不肯散去，坚持要向陈毅的遗体告别。人数越聚越多，最终惊动了中央高层。
周恩来这时决定将陈毅的悼词送给毛泽东审阅，请他最后定夺，并在附信中说："陈毅同志是国内国际有影响的人，我增改的一长句，对党内有需要。"（注2）
1月8日，毛泽东接到了周恩来送来的陈毅悼词。他一眼扫过，几乎没有思忖，大笔一挥，将周恩来精心补写的几段评价陈毅一生功过的文字悉数勾去，在稿纸一边批示道："基本可用"、"功过的评论，不宜在追悼会上作。" （注3）
当天毛泽东就圈发了有关召开陈毅追悼会的文件，包括陈毅追悼会的规格。
按照文件所定的规格：陈毅已不是党和国家领导人，陈毅的追悼会由中央军委出面组织。总政治部主任李德生主持追悼会，军委副主席叶剑英致悼词。政治局委员不一定出席，参加追悼会人数为５００人，定于１月１０日下午３点在八宝山烈士公墓举行。
但是接连两天，副主席宋庆龄来电话，坚持要出席陈毅的追悼会；西哈努克亲王发来唁函，并提出参加陈毅追悼会的请求；许多民主人士也纷纷表示要前来悼念。
这一切令周恩来十分为难，他不知如何解释为好，只能用天气寒冷、场地狭小等理由反复劝阻他们前来。
１月１０日中午饭后，按惯例毛泽东是要休息一会儿的。可是他裹着米色睡衣，在一侧堆满线装书的卧床上躺着，辗转不安。
工作人员发现他翻来覆去睡不着，就劝他休息一会儿。他说要起来到沙发上坐一坐。工作人员搀扶他走进书房。毛泽东坐下后，便随手抓起一本书，看了一会儿又放下，显得心事重重。
自从圈阅了陈毅追悼会的文件，他就一直这样意乱心烦，越加显得面色憔悴，腮边的胡须很长。
当时毛泽东手边没有日历，桌子上没放钟表，也没有任何人提醒他，在追悼会快要开始之前，毛泽东突然抬头询问工作人员："现在是什么时间？"当得知是一点半钟的时候，毛泽东拍打了一下沙发的扶手："调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！"说完，他便缓缓站起身来。（注4）
太突然了！工作人员愣怔住了。毛泽东没有多作解释，一个人颤巍巍地向门外走去。
大家反映过来后，立即通知派调汽车。
这时，毛泽东还穿着睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员急忙拿来他平时出门见客时穿的那套灰色"毛式"服装要他换上，他却觉得耽误时间："不要换了。"大家赶忙替他披上大衣，再给他穿制服裤子时，他还是拒绝了。
只穿着薄毛裤出门，这怎么行呢？然而毛泽东的脾气大家是很熟悉的，他决定要做的事谁都别想阻拦，他不想做的事你再动员也无济于事。工作人员中有两位搀扶着毛泽东上车，另一位快速拨通了西花厅周恩来的电话。
周恩来得到这一消息，立刻拨通了中央办公厅的电话，声音洪亮而有力地说："我是周恩来。请马上通知在京的政治局委员、候补委员，务必出席陈毅同志追悼会；通知宋庆龄副主席的秘书，通知人大、政协、国防委员会，凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。"
接着他又电话告知外交部："请转告西哈努克亲王，如果他愿意，请他出席陈毅外长追悼会，我们将有国家领导人出席。"（注5）
周恩来搁下电话，忘记了自己身上还穿着睡衣，一边让卫士长张树迎赶紧调车，一边匆匆往外走。他要赶在毛泽东之前到达八宝山！
在汽车抵达目的地之前，周恩来才好容易将睡衣换了下来。而毛泽东则将睡衣穿进了追悼会场。
周恩来一下车，三步并作两步，一进八宝山休息室就激动地通知张茜："毛主席要来！"
神情黯淡的张茜听到这个突如其来消息，眼水长流。
周恩来安慰道："张茜，你要镇静些啊！"
张茜强忍住抽泣询问："毛主席他老人家为什么要来啊？"
周恩来没有回答，但他明白，这是毛泽东对昔年战友的重新认可。
毛泽东首次将"中国第二号走资派"归于人民内部矛盾，这成为邓小平复出的重要"信号"
毛泽东一下车就被人们拥簇着来到燃着电炉的休息室里。他的悲切和疲倦显而易见地印在明显苍老、憔悴的脸上。
张茜看到了毛主席，令人心碎地惨然一笑，多时的委屈化为苦涩的泪花在眼眶里盘旋："主席，您怎么来了？"
毛泽东也忍不住凄然泪下！他握住张茜的手，话语格外缓慢、沉重地说："我也来悼念陈毅同志嘛 ！陈毅同志是一个好人，是一个好同志。"
宽慰和喜悦如温暖的春风从每个人心头吹过，张茜激动地挽住毛泽东的手臂，这肺腑之言虽然姗姗来迟，可它毕竟来了！
杜修贤此时按下快门，留下了这个别有意义的瞬间。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.