亲历动车事故 I――那一天
22日山东滨州会议结束，23日我乘动车从济南返回福州。去的时候是坐飞机去的，决定回来时坐动车。在此之前很多媒体比较过飞机和高铁，得出的结论是各有千秋，我也是这么认为的。但是如果现在再问我，我没有答案。我不知道这是怎么回事。我到现在都还不相信这件事的发生。也许朋友们从媒体上了解到的情况和各种细节，有惊讶、有质疑，却从来没有人怀疑事故发生的真实性。但作为亲历者的我，从自己眼中看到的一切，我都还不相信这是真的，也许只是一场梦，醒来时动车依然飞驰，窗外景物飞逝，车厢里的人在百无聊赖等着车辆到站。我努力地回忆起那一天发生的每一个细节，不敢想像现在那些人、那些物是什么模样。记忆这东西很可怕，我情愿不要有。
那天我很早就出发了。因为济南的动车是7月1日才开通的，很多人都不了解新车站（济南西）的情况，所以我提早出发。很顺利坐公交车，到车站时离发车时间还有一个多小时。车票是去山东之前就买好的。D301次，第5号车厢，36座。实名制，上面印有我的名字。几个小时后，D301这个列车号就出现在全世界的新闻媒体上，而5号车厢，会成为如此幸运的一个数字。到车站后我无聊地在气势宏伟的候车大厅里拖着行李晃来晃去，去看车站的各类广告、售票窗的各种余票情况、自动售票机的演示，我还向志愿者询问D字头的动车和G字头的高铁有何区别，甚至还看穿警察背心的防爆犬玩了一会儿。终于从北京开来的动车到站了。列车准确地停在站台上标好的车厢数字旁，我顺利上车。列车发动时我看了一下时间，10：03，分毫不差。
这节车厢是二等座，是由软卧车厢改成的。前后几节车厢应该也基本如此。这是减少事故伤亡的一个最重要原因。车厢是由一个一个小包间组成的，也就是说，在座位上时，没有从车尾贯通到车头的空间，全部被隔开。事故发生时，除非正好站在走廊上，否则只是在包间狭小的空间里撞击。而且上铺放行李，一个下铺只坐三个人，是非常地宽敞。我看到列车上写着定员40（卧铺），也就是说，这节车厢的座位坐满的话，也只有60人。当时基本是坐满的，没超载，而且到了事故发生时的后半程，很多座位都空了。所幸最多也只有60人，（听说有的车厢只剩下二三十人），如果是高铁，可能会有二百人呢。
我上车了以后，包间里坐了几位从北京到南京去玩的中学老师。她们嗑着瓜子聊着天，有着北方人特有的幽默。列车经过一个又一个站点，每到一个站点，列车员就会高声报告站名，提醒乘客。进入江苏后，天空开始飘起了小雨，远处变得灰蒙蒙的。但是在到南京之前，一切都很正常。到达南京站，时间依然分毫不差。那些老师们下车，又上来了几名乘客。广播报说到南京站，停车时间一分钟。但是我很快就发现这一分钟过于漫长了，站台上挥手告别的人手都酸了，列车还是纹丝不动。大家都充满了疑问，可是没有人来解释原因，我看着站台上电子屏幕里的钟一分一分地走过。足足过了二十五分钟，列车又启动了。
我这个包间里在南京上车的5个人，坐在我身边的是一对小情侣，他们只是趴在小桌上睡觉和低头玩手机听MP3，非常安静。坐在对面的是一个和善的老人带着两个少年。那个男孩从一上车就兴奋地问奶奶这是什么那是什么（电视、空调、小灯、呼叫器的按扭等等），而且还拿着手机不停地东拍西拍。他的手机可能记录了事故发生前车厢里最真实的画面，只是不知道他现在在哪里。
天色越来越暗了，雨也大了起来。车上的空调非常地冷。大家都在四处寻找空调的通风口，可是找不到。这个动车设计得太完美了，风从每一个角落灌出来，不知道出风口具体在哪里。我只好翻箱子把唯一的一件长袖衬衫拿来穿在T恤的外面。列车员也报告说晚点了二十五分钟，但是没有说原因。在后面的站点，他一直用力催促大家快上车，用步话机时刻和别人保持联络。我想，他们可能希望在后面的路程加速一点，弥补一些晚点的时间，但是过了好几个站，依然是晚点二十五分钟。
到杭州时，隔壁包间上来了一位男士，坐在走廊上的小凳子上和我聊天。他问为什么晚点了我说不知道。他说他在站台上等了很久，以至于怀疑自己是不是站错了地方。他旁边有一位穿制服的人也在等车，他就问他，那人说他是这列车的司机，要在这里换司机的，列车晚点了，“没有错，就是这趟车，你就站在这里等，和我一起上车”，他这样描述。我不知道这是不是就是牺牲的那位司机，听起来这是一位很不错的人。如果是他，我就可以驳斥司机疲劳驾驶的猜测。如果司机是在杭州才上的车，怎么可能疲劳驾驶。如果没有他的紧急制动（虽然当时我并没有感觉到），飞出去的车厢可能不只4节，我今天也不会坐在电脑前面。
亲历动车事故 II――那一刻
天渐渐黑了，电闪雷鸣，远处的天空时不时被闪电撕裂，不过在动车里感觉不是很强烈。我收到一条“欢迎你到台州”之类的短信，就知道已经到了台州。一切都非常平静，没有任何一丝的预兆。又过了一会儿，前面几个包厢里有几个女孩说快到温州啦，就纷纷站起来收拾行李。离我的目的地还远，我一直在坐着低头玩手机。
忽然列车像是猛烈地撞击到物体，发出巨大的撞击声，我整个人向前扑去，双膝撞在对面的座位边上。同时车厢停电了，一片漆黑。我正在埋怨怎么这样急刹车，刚想试图站起来，车厢开始剧烈地震荡，像强烈地震一样，伴随着巨大的金属撞击声和黑暗中的一片惨叫声。我跪在地上，双手一上一下地紧紧抱住座位（也就是床铺位），尽量倦缩着身体，用尽全身的力气巴住这个固定在车上的金属体，减少身体的震动。强烈的晃动持续了非常久，每一次震动都震摄人心，好像心脏已经要飞出体外了。那时我想还好不是在飞机上，脚下不远应该就是地面了。行李纷纷从上铺甩下来，包括我的大箱子，就砸在我的身边。我旁边的那对情侣中的女孩，肯定是被行李砸惨了，发出一声声非常凄惨的叫声，在车厢的一片哭喊声中，也显得异常揪心。
震动停止后，大家纷纷试图站起来。我摸到地上有些湿湿的，还以为是谁的水瓶洒了。可是又有些粘粘的。还好手机被甩在对面床铺上，我很快就摸到了。借着手机的灯一看，我竟然十指鲜红。我立即大喊，这是谁的血啊，谁出血啦，旁边的女孩把头伸过来借着手机的光看到我鲜红的手指，当时精神就要崩溃了，她哭喊着“不是我的，不是我的”，我低头一看，才发现自己的右小腿有一个小破口，破口以下的小腿一片血红。当时一点也没觉得痛，更没料到自己会出血。还好由于职业原因，见血是件平常的事，我说“是我的是我的，没关系没关系。”
这时大家开始相互搀扶着站起来，寻找散落的物品，这时我才注意到，我对面的两个少年那时不在座位上，也许是去洗手间了，我再也没有听到他们的声音。奶奶急着出来，要我帮忙找鞋子。我趴到地上去，借助手机的灯光，在最角落的地方找到了她的鞋子。旁边的女孩说，列车倾斜了，我说那我们应该立刻离开。这时列车员高喊着，大家不要慌，跟我走。黑暗中我跟本看不到他，但我认得他的声音，就是那个每一站都报站的列车员。但他的声音比平时高了八度，尖利的音调中带着颤音，充满了恐惧。人们开始时向车头方向也就是和4号车的联接处走，后来发现走不通，又回头往和6号车的联接处走，纷纷从我的包厢前经过。那时我们不知道其实4号车厢已经掉下去了。列车员说不要带行李了，快走吧，列车已经向右倾斜了，大家靠着左边走。旁边的那对情侣和那个奶奶就两手空空地走了，嘴里还说着等下再回来拿。我当时没有挤到通道上去，先是关心我的伤口，我摸到一瓶矿泉水，冲洗了一下小腿，这才看清，伤口不大，也很浅，这才放心了。车厢里的人还在有序地撤离，黑暗中我看不清车厢内的情况，但能感觉到车体已经严重地变形了，连靠背都完全脱离了包厢壁，我知道肯定是回不来了，还是决定带上行李。反正我的箱子已经砸下来，就在身边了，我把其他散落的东西全部团了团，一鼓脑儿全塞进身上背的购物袋里，（事后发现，我连一张报纸都没有落下）。就在走道里排队撤离。身后远处还有一个女孩发出凄惨的叫声：“谁来帮帮我啊，谁来帮帮我啊”，那声音回荡在黑暗中的车厢，有一种摄人心魄的痛。但是很快就不再有声音了，我想应该立即就有人去帮她了。后来我听说她好像是脱臼了。
其实当时我们根本不知道前面的车厢发生了什么事，充其量以为只是列车脱轨了。大家一边走一边相互安慰说不要慌，不要怕啊，我们这么多人肯定没事的。有些是低声私语，有些是高声安慰。特别是有些浑厚的男低音，在黑暗中前后传来这样的声音，让人心里踏实不少。没有人拥挤，大家都很有秩序地相互帮忙，相互提醒，慢点啊，小心点啊，你需要帮忙吗，向左边靠啊。我几乎是5号车厢倒数几个离开车体的。我们站在通道上排队时，看到车窗边还挂着小锤子，我摸了摸，但并没有打算用它砸开车窗，因为队伍在移动，说明前面是有出口可以离开的。
走到第5和第6车厢的接头处，我看到所谓的出口时，还是吃了一惊，这根本就没有车门的影子，真不知道当时是怎么打开的。车厢地上也没有一块完整的地方，全是断裂的金属。列车员站在出口，帮助大家爬出去。我先蹲下来，坐在出口的边缘，再跳到一个只有20厘米宽的矮墙上，前面有乘客扶住我，箱子由后面的男生帮忙递出来。我拎着箱子走了几步，发现不可能在这个矮墙上一直走下去，前面的人也纷纷跳到旁边不足一米的道上。这时候我才发现我们是在一座高架桥上，远处有城市的灯光，但是高架桥附近一边荒芜。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.