难道生命,真的就像这过眼烟云,转瞬即逝吗?
“犹豫了整整两年,我才迈出这一步。”蔚然说。
他出生在宁夏,大学念的是中文系。毕业后,先是到北京工作,后去了上海。在上海,他曾跟朋友合伙开了一家软件公司,中标过政府项目。“一直做下去,混个中产阶级,应该没啥问题。”
蔚然的强项之一,是善与人打交道,沟通、调解能力强,解决公关问题,一般不用请客吃饭。这点在他后来跑农村,解决遇到的各种问题时,起了很大作用。
早在北京时,蔚然就有一个业余爱好,喜欢到农村考察,关注“三农问题”。那期间,他去过几次甘肃。一次,途中他住在一户农民家,那家很穷,却像招待贵宾一样招待了蔚然,左邻右舍好不容易凑钱,给他买了一块儿肉。走时,全村人又把他送到了村口。
“离开村子,我一路走一路想:都说好人有好报,可这些好心人,为什么生活得如此困苦?”很快,他纠正了自己的思路,不能这么凭感情想问题。毕竟,自己是受过高等教育的人,应该理性地想想:他们贫困的症结是啥?我能为他们做什么?
从那时起,一有空,他就跑农科院找技术,去国图查资料,也去周边的农村跑跑。“我去农村,有当地的单位介绍我时说是北京来的‘专家’。在农民的想象中,专家就是什么都会。他们会问:你看看,为啥我家的猪好几天不吃食了?别人家的黄瓜是直的,我们家为什么是弯的?这就逼得我回来后赶快学习。”
早在2004年,蔚然36岁时,就做好了自己“万村行”的架构――他打算用25年时间,走访上万个村子。他还规划了如何帮扶,开展哪些项目,去什么地方,行走的路线图等。
尽管这是他最想干的事,却迟迟没行动。
“中国有4个直辖市,我在其中3个待过,那都是人们想尽法子要去的地方。我已经在上海这么好的城市立下了,可是现在,要一下子全放弃掉,收入不错的工作、安定的生活,还要付出其他很多,那我首先要想周围人会怎么看。我能想象得出,他们会用上海话骂我是‘戆头’!”
“说白了,我还是一个俗人,放不下俗心俗念。”蔚然笑笑说。
是父亲的去世,让他下定最后的决心。
“他老人家的去世,给他的儿子,上了最后一课。”料理完父亲的后事,蔚然坐在回上海的飞机上,望着舷窗外飘浮的白云。他说自己突然间顿悟:对父亲来说,上苍已经很厚爱他老人家了,居然活到90岁。“但恰恰是这个90岁,刺激了我。难道生命,真的就像这过眼烟云,转瞬即逝吗?”
“90年的岁月,也不过如此,也就3个30岁而已。我的第一个30岁已经过去,第二个也快10年了。等着一切条件都成熟,终于下决心行动时,可能我就快60岁了,还能跑得动、做得动吗?”他决定再也不管别人怎么想、怎么看了,自己要全身心地投入到想做的事情中去。
一天早晨,8点15分,蔚然登上了上海至西宁的列车。随着车开动,他感到自己一下子解脱了、轻松了:“我再也不用犹豫、焦虑和兴奋,心里变得很踏实。”
到西宁,他买了一辆自行车,放上背包、照相机、笔记本电脑,马上就骑着车,去了附近的农村。
这一天,是2006年8月14日。
你能不远千里地来,知道俺们愁苦什,就行哩
看蔚然现在的脸,一点没有白领的模样,皮肤黝黑粗糙。他的个子有1.8米,体格壮硕。假如天气好、路况好,他说自己一天骑个百多里地没问题。一路上,他会时不时地把考察日记发布在自己的博客上。
网友看了,不少人说他了不起,够伟大。也有人不屑一顾:那么偏远的角落,那些被遗忘的人,国家都管不了,你一个平头百姓,能帮啥?扶啥呀?有个网友甚至讥讽地说:“他也就是一贝勒爷,骑个自行车,满世界地去送口头温暖罢了。”
蔚然对着电脑苦笑:“兄弟,你说得太轻巧。你也跟我跑跑看,一趟,准把你给累趴下了。”
贫困地区多在山沟沟里,交通不便,很多地方不通汽车,所以蔚然选择骑自行车。“好多时候,不是我骑车,而是车骑我,我得扛着、推着它走。车子二三十斤,行李也差不多这么重。有时,一扛就是五六个钟头。”
身体的累还在其次,看见那些贫困地区的人生活得如此艰难,他的心情沉重和压抑。“刚开始,我每走完一个村子,离开时,都会哀声叹气的。贫困程度超过了我的想象。倒是那些农民,反过来安慰我:你不用为我们的事太着急上火,我们祖辈就是这么活过来的,早习惯了。”
“最好得有个官方手续。”进村第一天,蔚然就碰到难题:身份的尴尬。人见人问:你是干什么的?“我能掏出来的,只有身份证,它也只能证明我是哪里人而已。”有人把他当成微服私访的官员,更多的人怀疑,这人是不是个骗子。
“没错呵,我跟骗子说的话没啥两样,骗子可能比我说得还好,还动听。唯一不同的是,骗子最后总是要钱的,而我蔚然不要。”
他在一个乡上,多时待两个来月,少时也有10多天。起初,蔚然把设计好的表格,拿出来作调查。可农民一见他掏出这个,心里马上就耸起一堵墙,人变得紧张、警觉,说话也吞吞吐吐的。“后来,我把表啥的全收起来。我的目的,是了解农村的真实情况,让农民说出真心话。再进门,我先脱鞋上炕。他们锄地,我跟着拨草;他们施肥,我帮着打药。一个锅里吃,一个炕上睡。最后,他们像对待兄弟一样,跟我彻夜长谈。”
有一个青海老农民说:“小伙子,你能不远千里地来,走到、看到、听到,难得着哩。就算你什也帮不上,你能坐下来听俺们说个话,知道俺们愁苦什,就行哩。现在,去找干部办事情,人家还骂骂咧咧,不给好脸子看,哪会听你扯?”
蔚然走到陕北,有一天,他偶然地进了一座破院子,遇见了一个80多岁、苦侯儿子们回家过年的独居老人。
刚开始以为没人住,蔚然要往外走。一个老太太端着一簸箕干树叶从窑洞里出来,一身黑色棉衣棉裤,头发上还挂着几片叶子。一见蔚然,老人二话不说,过来拉住他,让他快进窑洞暖和暖和。进了窑洞,又让蔚然脱鞋炕上坐。
“娃,今晚就住这,不走了,俺给你做饭。早几天前,过年的馍馍就蒸好了,他们回来也好,不回来也好,反正俺把吃的都做好了。”
老人边做饭,边唠起家里的事儿。她有仨儿子,大儿子在宁夏,是个老木匠,快60岁的人了,还在工地上干力气活,日子过得苦。二儿子在新疆的煤矿上,那矿常年出事,他家有两个娃,媳妇找不下活,两口子时常为钱打架。小儿子前几天托村里回来的人说,今年没挣下钱,全家回来没那么多路费,只捎回50元钱,让娘过年用。
“俺老头在时,几个娃娃都哄他,再过几年就好了。不知过了几个几年,把老头子给哄得下世了,也没见哪一个过得好些了,高高兴兴地回家过个年来。几年都是俺和老头子两个人过。今年,老头子走了,撇下俺一个人,冷冷清清过这年。”她还说,庄上也一年比一年冷清,现在过年连个放鞭炮的娃娃,都找不见。
“在这大年间,有个你来,好欢喜啊!”
说话间,老人把饭做好了:豆腐炒肉片、胡萝卜炒粉条、冻菠菜炒肉,还有一盘腌制的咸韭菜、一壶烫好的米酒、热气腾腾的花卷。她把放在一边的炕桌挪过来,然后递给蔚然一个大花卷,让他趁热吃。吃完花卷后,老人端起酒壶斟酒:“多喝点,不会醉人的。这是俺酿的谷子酒,酒劲淡,多喝暖身子。”
她不停地把菜往蔚然碗里夹。“俺们农民没有习惯吃这么多菜,有几口咸菜,就能过活了。你多吃,大冷天,出门在外多不易啊!娃,你还没有俺小儿子大,跟俺大孙娃子差不多。你大年间还能来,俺欢喜得很,就当是俺的娃,回来看俺哩。”
窑洞外的雪一直下着,而且越来越大,没有停的意思,院子里白茫茫一片。蔚然想,如果明天走,路上积雪更厚,可能自己就被困在这里了。“可老妈妈俨然把我当成自己的孩子了,一会儿端汤,一会儿斟酒的,炕上炕下来回跑,我就这么走了,也实在太残忍了。我没有再想,就留了下来。”
晚上,老人并没有多说什么,只是让蔚然早些睡,明天还要赶路。“她时不时地给我盖被子,怕我冻着。那夜,我心里的温暖,要比身上的温暖更让我难忘。”
“那些孤立无援、苦苦挣扎中的农民,你给他们一点点温暖、一点点希望,哪怕只是陪陪他们、听他们说说话,他们都会发自内心地感激。而我,则是发自内心地感动。”
蔚然说,人一旦有了爱,也就有了一分责任。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|