|
四川大地震3周年:春天里,感受重建的中国力量(图) |
| www.sinoca.com 2011-04-28 瞭望东方周刊 |
一代人来，一代人走
镇上的人们也和他们的镇子一样，在废墟上悄无声息地站了起来。
漩口中学遗址旁边，附近鱼子溪村的村民们摆着小摊，货物堆得满满当当，光顾者众。普通话说得好的摊主拿着麦克风，免费当起了导游，“⋯⋯伤亡最重的是我们的映秀小学，学校四层的楼夷为平地，全校400多个学生，遇难了一半多。一个孩子的遗体挖到了，他的爸爸妈妈抱着遗体到了岷江边，纵深跳下⋯⋯”略带职业化的声音听不出一点温度，听者却大多为之动容。围墙内，漩口中学的主教学楼斜着肩膀，栽倒在地。
鱼子溪村村民白巧燕在地震后坐部队的直升机出了映秀。11天后，生下了儿子。两年多后，这个叫“震新”的孩子已经可以跟在母亲后面满地跑了。“还是得感谢共产党。”家里70多岁的老人一本正经地说。
现如今，映秀镇蹒跚学步的孩子多了起来，小卖部里最显眼的地方摆着“旺仔小馒头”和各色糖果，路上不时能看到挺着大肚子的孕妇。看到孩子，笑容重新出现在村民们的脸上。这些伤痛了太久的人们，需要一个告慰，一个告别和一个开始。
对逝者的哀思大多放在固定的日子。
2011年清明节当天上午，映秀“5・12”地震遇难者公墓举行了公祭活动。将近午时，公墓里还是青烟缭绕，方圆几里的空气中，弥漫着焚香的味道。多数人静默着献花、烧纸，听不到撕心裂肺的哭声。
漩口中学遗址附近摆摊的村民们把摊子挪到了通往公墓的山路上，一张张塑封的照片上印着“震中映秀”的字样，旁边的影碟机兀自播放着三年前的震恸。“这几天，每天都有上千人过来。”摊主们忙不迭地招呼着过往的人群。
映秀小学副校长董雪峰最终还是没能找到妻子的遗体。2010年，他凭着自己的感觉，在公墓里寻了块地方，给妻子和儿子立了块碑，“总算是有了个祭奠的地方。”
几天前，映秀小学要做一个窗口展示，董雪峰提出，是不是把已故老师们的照片放进去。有老师当场哽咽起来，说这些东西放在心里会好些，拿出来摆在眼前，只会触景生情。
映秀小学的原址上，徒留一杆生锈的旗杆，破损的国旗褪了色，迎风招展，篮球场上还能看出画线漆的痕迹。再有想象力的人，也无法凭借这些还原出它本来的样子，整个学校，好像没有存在过。清明时节，有人在国旗前的台子上放了一个苹果，几颗花生和核桃。旁边的草地上，孤零零地躺着一朵菊花。
几公里外，新的映秀小学建成了。学校在钢筋混凝土的基础上，还增加橡胶隔震支座、消能减震器和轻型隔断。董雪峰信心满满地说，这样的建筑足以抵住破坏力为9度的地震。
再过一个多月，杨和娟就该请算命先生把母亲“替出来”了。这三年，算命先生不断告诉杨和娟，她的母亲“被压在最底下”，“在血水里哭”。“先生说了，必须等到第三年，才能烧个纸人过去，做法事把我妈替出来。”杨和娟眼圈红了。在灾区，总有些记忆，是再安逸的生活都抹不掉的。
德阳的救赎
什邡市市长李卓告诉《瞭望东方周刊》，通过两年多的努力，什邡整个工业体系的恢复重建已经完成。“现在看来，已经远远超过了2007年的水平。”
2011年3月20日的阴雨给汉旺旧址平添一抹寒意。
这是一个被死神疯狂洗劫过的地方：间或有几栋劫后余生的房屋，或摇摇欲坠，或斩首去尾。大片瓦砾和钢筋裸露着，向前来凭吊的人们讲述着这里曾经的生活片段。一幢楼上，晒着两件未褪色的衣服，像是主人刚离去不久。原本的汉旺镇政府，只剩下了一个大门、一棵树和一根旗杆。废墟上的油菜花，开得盎然。
静默着的汉旺老镇作为地震遗址，被大铁门圈了起来，接受着无数人的参观和凭吊。
青龙村山头上的巨冢集中掩埋地震遇难者的遗体。根据官方公布的数字，汉旺镇在“5・12”地震中的遇难者近5000人。统一大小的墓碑上，刻满遇难者的名字。一些墓碑空着，没有名字，像是等待家人的到来。
站在巨冢的位置，向北，可以俯瞰那个凝固的城；南边则是个崭新的城。
东汽的重振
曾经的汉旺，因着东方汽轮机厂的进驻，成了整个德阳市首屈一指的工业重镇。2007年，汉旺镇GDP实现近38亿元。镇上有几十家饭店，十几家歌舞厅。
“我的父辈，上世纪80年代就到东汽了，这还不是最早的那批。”东汽二分厂员工王铁兵告诉《瞭望东方周刊》。上世纪60年代，秉承中央“靠山、分散、隐蔽、进洞”的三线方针，由哈尔滨和上海援建的东方汽轮机厂定点在了汉旺，创业者们携家带口涌进这个山镇。没有住房，就在山上的寺庙里与佛像为伴；没有厂房，只得在坑坑洼洼的泥地上打几排芦苇棚子，创业者们乐观地将其称为“东汽南京路”。
40余年后，东汽成了机械工业100强和全国三大汽轮机制造基地之一。
“我们厂一个小时都走不完，要不为啥说‘十里东汽’呢？”原东汽员工邱丽很自豪。
一场地震，使得几代人的心血灰飞烟灭―― 东汽70%以上的厂房和全部围墙倒塌，职工及家属共308人遇难，1000余人受伤，2000余台技术装备受到不同程度破坏，直接和间接损失达27亿元，成为此次地震灾区损失最重的央企。
有东汽员工告诉本刊记者，震后三个多月内，国务院总理温家宝三次到东汽厂区视察。2008年5月21日，国务院副总理李克强到东汽视察，指示东汽异地重建要“特事特办”，要求各级政府“大力支持”。
“东汽重建，可以说是举国家之力。”东汽能源处处长、重建办主任谢平感叹。
“我们当时的选址有成都的新都区、德阳的八角井镇和天元两个址，省外还有山东和广东。如果选择远距离搬迁，意味着时间长、难度大、成本高。市场不会同情弱者，如果用了很长时间才站起来，那就是弱者。”谢平告诉本刊记者，综合楼搬迁成本、区位优势等因素，东汽最终选择落户德阳的八角井镇。
东汽重新崛起的速度是连员工们都想不到的。
2010年5月10日，东汽德阳新基地全面竣工投产。截至2010年12月25日，“新东汽”共完成工业总产值192亿元，同比增长12%。
“真是多亏了全国人民的努力。”谢平笑着介绍说，“我们占的2600多亩地，涉及不少农田、农村住宅，短短40天，就完成了征地拆迁。”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
4/5 首页 上一页 2 3 4 5 下一页 尾页
|
|
| [声明] 加拿大华人网刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经加拿大华人网同意并注明出处。本网站部分文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章，请联系我们。 |
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.