无墓可扫的清明节
2011年4月5日，清明节，长安区兴隆街道宫子村。王辉站在破败的院子里，身后是家里最值钱的财产：两只羊、七只鸭、三只母鸡、五只小鸡。
自妻子遇害后，他吃不下睡不着，得了急性阑尾炎，大病一场，花去五六千元，都是借来的。
“上坟？怎么上坟？人还没下葬呢，去哪里上坟？”王辉嚷着。
3岁的毛蛋娃，好奇地看着有些激动的父亲。奶奶递给他一个奶瓶，他抱着奶瓶，喝了起来。
这是自家羊产下的奶。王辉家已经买不起奶粉了。之前，张妙能挣钱的时候，孩子喝的是阳光宝宝奶粉。
“娃现在管羊叫妈。毛蛋，你说，你喝的是啥？”王辉问儿子。
“羊妈奶。”嘴里还含着奶嘴，发音不清楚。
“你管羊叫啥？”
“羊妈。”
北雷村的清明节也很安静。
张妙的母亲刘小欠出门烧纸。因为张妙没有下葬，没有墓地，刘小欠就在十字路口烧纸。她祭了一把米（张妙爱吃米饭），一杯茶（张妙也爱喝茶）。
刘小欠听觉不好，有一两年了，家里人和她说话都要大吼大叫。女儿死后，她精神几乎崩溃，神经犯了毛病，记忆力严重衰退，最近更是经常往医院跑。
张平选56岁了，最近正在帮忙给村里一个朋友家盖房子，做泥瓦匠。
4月8日下午，张家。记者正在和张平选说话，刘小欠蹒跚着推开门，望着记者：“你是？”
“记者。前两天刚来过的。”张平选大声朝她吼着。
“哦。”刘小欠关上了门，离开了。
穿着一身旧军装的张平选低着头，没有说话。他抽出一支两块五一包的“延安”牌香烟，点燃了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.