艾青建议，开个会，由毛泽东谈谈。这就是延安文艺座谈会的来源。
如果要求只举出一位中国现代诗人，那么，我觉得应该是艾青，他算是新诗最重要的领潮人吧。延安文艺座谈会的召开和艾青也是有关系的。上个世纪四十年代初，延安的墙报上出现了一些文学作品，引起贺龙、王震等将军的不满。毛泽东得讯后，晚上提着马灯亲自去看，也觉得问题严重，于是邀请刚到延安不久的艾青去窑洞一谈。艾青建议，开个会，由毛泽东谈谈。这就是延安文艺座谈会的来源。
和臧克家的侃侃而谈的风格不同，艾青话语很少，那不多的语言总是幽默风趣，透着诗人的睿智，所以秘鲁诗人聂鲁达称他为“迷人的艾青”。一次，我们几个搞诗评的去看望艾青。有人掏出本子，请艾青题词。艾青给古远清题词：“香远益清。”给阿红题词时就开始开玩笑了：“阿红不是新疆的阿訇，而是诗坛的舵手。”1988年1月18日，重庆发生空难，我当时在北京完成全国文学奖评奖，正要返渝。当晚作家协会请吃饭，艾青和我同桌。听我说，我太太发电报来，要我退机票，改乘火车回去，艾青说：“不必。现在是最安全的时候。不可能飞机一架一架地往下摔呀！”我听从了他的意见。艾青的幽默是一种站在生活之上俯视生活的大智慧：超脱，清醒，深刻。
1985年，艾青在北京摔了跤，张志民等几位诗人去医院探视。有人问：“艾青同志，你跌伤的是哪只腿啊？”他答：“我总是右边出问题呀！”大家都爆笑起来。艾青接着说：“1957年我当右派，前几年右眼做了手术，现在右脚又跌伤了。”其实，早在1957年以前艾青就已经开始挨批了。在“右派分子”之前，他已经戴上了“反党分子”、“坏分子”的帽子。前几年我在美国俄勒冈大学讲学时，我讲到艾青。我说，艾青先生是永远不会感冒的，因为他戴着这么多的帽子。东亚系的美国学生哄堂大笑。后来王震将军向周总理把艾青要到新疆去，把诗人保护起来。艾青右眼动手术后，两只眼睛的眼光有些向两个方向分散。我们去他家看望时，同行的广东青年诗人朱子庆感到很困惑，对我说，艾青笑的时候，我闹不清楚，是不是对着我的，我不知该笑还是不该笑。他这个困惑倒是惹得我大笑。
也是在北京的一次评奖委员会聚餐，中国作家协会的几位书记和我与艾青都在一桌。当时国内许多诗人正在热情地征集签名，要求授予艾青诺贝尔文学奖。于是负责外事的书记在桌上对艾青有所埋怨。他说，大家这么努力，您却没有反应。他还说到马悦然，诺贝尔文学奖评委中唯一的华裔评委。他说：“马悦然主动给您写信，您也不回复人家。”艾青却一直保持沉默，一直到饭局终了。我感到我的灵魂受到一次清洗，什么是人的尊严，什么是诗的尊严，艾青给我上了一堂终生难忘的课。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.