家国情怀:胡耀邦过春节
1965年宝鸡过年吃“手抓饭”
40多年前,孙文虎是中国人民大学国际政治系的一名学生,1965年,他跟胡耀邦到陕西参加农村“四清”运动,度过了一个难忘的春节。他回忆道:当时,胡耀邦是团中央书记,派去陕西省任代理书记,兼“四清”工作团团长。我在中国人民大学读书,也派往山西长安县柳谷庄大队参加农村“四清”运动。春节假期,工作队员一起回西安,在宝鸡休整过节,胡耀邦给我留下了两件永远不可忘记的故事。
一件是胡耀邦做形势报告时,在谈到红与专的关系时,他说现在国内大报小报都在争论红与专的关系,有人认为先红后专,就是说只有红才能专。胡耀邦不同意这种说法,他用男女关系来做对比,说红与专的关系如男与女的关系一样,既有独立、又有相辅,男女结合才有世界,但不能说有男才有女,母生男就是男,生女就是女,红与专结合起来才能为国家和民族做出更大的贡献。他说国内外,有许多人他不一定参加某个政党,但却成为著名的文学家和科学家。如原北京大学校长胡适,解放前,他不参加任何政党,不同意毛主席暴力革命的路线,主张科学救国,但他是中国乃至世界著名的文学家和历史学家。所以胡耀邦不赞成红与专无休止地争论下去。
另一件是年三十吃年夜饭。大约下午五六点钟,在宝鸡一间礼堂里吃晚饭,当工作队员都到齐了,胡耀邦站起来笑着对大家说:“今天吃团圆饭,我宣布两条纪律:一条是今天吃的饭叫五爪抓饭,南方出身的工作队员,习惯用筷子吃饭,但今晚用筷子就没有饭吃。”说完,他掩起衣袖,展开五指,抓一把饭就吃,引起全场大笑;接着,他宣布另一条:晚饭后都去跳舞,男队员不跳,明天照样有饭吃,女队员不跳明天没饭吃,这更引起哈哈大笑,全场鼓掌。
胡耀邦从团中央书记到党中央书记,成为党的最高领导人,但他总是那么和蔼、热情、谦虚、平易近人,一点官架子都没有。
学唱《我的中国心》
春晚导演黄一鹤记得,1984年的春节晚会结束时,胡耀邦的秘书打来电话说:胡总书记看了张明敏唱的《我的中国心》,非常感动,要求你们马上复制一盘录像带,给胡总书记送来。中央电视台马上照办。后来,老领导告诉黄一鹤,中央电视台这帮人兴奋得睡不着觉,胡耀邦这一宿也没睡,他带领全家人把《我的中国心》给学会了。
大年三十值夜班
胡耀邦1980年2月,在党的十一届五中全会上当选为中央政治局常委、中央委员会总书记;1981年6月当选为中央委员会主席。任中央主席和总书记期间,经历了6个春节,其中4个是在基层同群众一起度过的。他所到之处往往不是大中城市、富庶之地,而是“老少边穷”等贫困落后的地区。他深入矿山井下、穷僻山乡、牧民帐篷、边防哨卡,一头扎进老百姓中间,同他们拉家常、议致富、话未来。自胡耀邦开始,这种春节下到基层访问、给群众拜年的工作方式,逐渐作为一项党和国家领导人的工作制度延续了下来。而胡耀邦“重民、爱民、亲民”的领导方式也渐成定制。
1981年的2月4日是大年三十。中央书记处需要有领导同志值班,胡耀邦说:“大家辛苦一年啦,都要回家和老婆孩子团聚,值班的事就由我来吧。”虽然大家与他争了一番,让他也回家过年,可他说什么也不肯,说:“服从安排,争也无用。”就这样,他让别的同志都回家了,自己在勤政殿值班守夜。秘书梁金泉说:“本来是大年五更,值班就趁机休息一下吧,可他不,还是材料、文件铺了一大堆,伏案工作到深夜,谁劝也不行,凌晨四点多钟才躺下睡着。”
下乡考察,除夕之夜发高烧
1986年年初,胡耀邦决定利用春节前后半个月时间,率领由中央机关27个部门的30名干部组成的考察访问组,前往贵州、云南、广西的一些贫困地区调研,看望慰问各族干部群众。胡耀邦想以此举做表率,推动中央机关干部深入基层,加强调查研究,密切联系群众。
2月8日是农历大年三十。胡耀邦一大早来到黔西南民族师范专科学校,向各族教师拜年并和他们座谈。接着,他又兴致勃勃地赶到布依族山寨乌拉村看望农民,并到布依族农民黄维刚家做客。黄维刚按照布依族接待贵客的习俗,把一个炖熟的鸡头夹放在胡耀邦的碗里。就这样,胡耀邦和黄维刚全家有说有笑地吃了顿团圆年饭。
随后,胡耀邦又乘汽车沿山路行驶一百多公里,赶到黔桂交界处的天生桥水电站工地;向春节期间坚持施工的建设者们致以节日的问候。当晚,胡耀邦在武警水电建设部队招待所一间简陋的平房中住下。不久,他开始发烧,体温升到38.7度。事实上,从午后开始,胡耀邦就感到身体不适。不过,他依旧情绪饱满地参加各项活动。
除夕之夜,辞旧迎新的鞭炮在四周响个不停,但大家没有心思过年。时任中央办公厅主任的温家宝和身边的工作人员一直守候着他。2月9日,初一早晨,胡耀邦的体温达到39度。这里远离昆明、贵阳、南宁等大城市,附近又没有医院,大家都很着急。好在经过随行医生的治疗,胡耀邦到晚上开始退烧,大家的心才放了下来。
2月10日上午,身体稍稍恢复的胡耀邦不顾大家的劝阻,坚持前往广西百色。经过320多公里的山路颠簸,胡耀邦于晚上6点多到了百色。胡耀邦参观了中国工农红军第七军旧址,并与百色地区8个县的县委书记座谈。2月11日晚,又赶到南宁。随后两天,胡耀邦在南宁进行短暂的休整。温家宝根据胡耀邦的要求,又带着几个同志到南宁市郊区就农业生产、水牛养殖、农产品市场等问题进行调研。每次回到住地,胡耀邦总是等着听温家宝的汇报。14日和15日,胡耀邦经钦州前往北海市,先后考察了北海港和防城港的港口建设。2月16日,胡耀邦又折回南宁,与三路考察访问组人员会合。接着,他用两天半的时间听取了考察访问组和云南、广西、贵州的汇报。
2月19日下午,胡耀邦根据自己13天沿途调查的思考并结合有关汇报,在干部大会上作了即席讲话。他特别强调,中央和省级领导干部要经常到群众中去,到基层去,进行调查研究,考察访问,密切上级与下级、领导机关同广大人民群众之间的联系。这样,不仅可以形成一种好的风气,产生巨大的精神力量,更重要的是有助于实现正确的领导,减少领导工作的失误,提高干部的素质,促进干部特别是年轻干部健康成长。
1986年2月20日下午,胡耀邦率领考察访问组回到北京,结束了历时半个多月的西南贫困地区之行。《文史参考》吕 峥加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|