■ 核心提示
李一既非神道,也非妖魔。他更像是一名商人,依托道家外衣而经营谋利的商人。
翻看他的成长路径,会发现李一的“道”只是神功绝技的宗教包装。他靠人体通电等绝技起家,随后形成鲜明的商业逻辑:玄而又玄的绝技,必须通过寺庙道观才方便营销。
“道商”李一通过所结识的官场人脉,排除阻力,将明朝寺庙改为“现代”道观―――绍龙观。同时他运用各种资本手段,筹措到修建道观的资金,并躲避了900多万元的债务。
随后在一些媒体和富商的“互捧”下,李一“成仙”了。
就在他利用绍龙观“天价养生班”不断牟利,并将进一步缔造“中国道家养生名山”缙云山之际。李一被人举报,神话破灭。
今年8月,重庆缙云山上,风云变幻。
绍龙观的住持李一道长,曾被诸多光环笼罩:通晓绝技的神人、包治百病的神医、修身养生大师、道教精神领袖。
而如今,在媒体的调查中,李一的光环一一破灭。有关他的书籍、音像制品都已停销,天价养生培训班也已停办。
李一辞去了中国道教协会、重庆道教协会副会长等所有宗教职务,不再担任绍龙观住持。他似乎想要回归原点,留下“反思过去,修行未来”八字箴言,选择无限期闭关。
8月24日,农历七月十五,道教中元节―――一个悼念亡灵的节日。原本是绍龙观最为隆重的日子,如今变得香客稀少,“算命”柜台前的道士百无聊赖地把玩手机。
柜台里,999元的许愿香、380元的连心锁、200多元一桶的财神油、价值不菲的玉石,虽已少人问津,但依然能窥见李一“道商”的痕迹。
“他想吃掉整个缙云山”
知情者称,李一不只是想用养生班牟利,还要将缙云山打造成养生名山,构建商业王国
绍龙观的中元节,是李一重点策划打造的节日。1999年,李一请了广告公司包装策划,在许多网站、报纸上做广告,制作宣传单分发给香客,号召他们中元节到道观放河灯祭奠亲人。
河灯必须从观里购买,价格在99元到9999元不等。灯由洗脸盆、塑料盒等原材料手工制作而成,盆上插燃香烛。
当地一位参与过做灯的村民表示,每年过中元节,附近村民都会帮道观制作河灯,成本一般几块钱,最多不足10元。据他说,道观仅河灯一项收入,可达数十万元。
李一在缙云山有两座道观,绍龙观和白云观,共占地几十亩。它们都占用了缙云山国家自然保护区的地,还有村里的地。
这让北碚区北温泉村白云组组长王兵很感慨,“李一还是有本事,有人有关系”。王兵说,他想在自己宅基地上盖个农家乐,都被政府拆了。
王兵介绍说,北碚区政府曾多次宣称,将整体开发缙云山的旅游,要统一规划,在规划正式批复前,任何缙云山上的村民不得自行建房。
张超证实了村民王兵这一说法。他是缙云山保护区管理局办公室副主任科员。
他告诉记者,缙云山属国家级自然保护区,重庆市政府拥有其管理权。北碚区政府曾10多次向市政府要求下放管理权,以便开发旅游,但都被拒绝。
而李一道观的扩建占地手续之所以能批下来,张超说,是因为有“市领导多次批示”。
2005年,李一修建白云观,占用白云村集体土地5亩多。
该村多名村民证实,原本约定的补偿款为8万元,但至今村里也没有领到这笔钱,有村民为讨补偿款阻止白云观重建施工时,镇政府派出多名警察到现场维持秩序,称“这是政府重点工程,谁捣乱就抓谁”。
李一还是重庆市政协委员、北碚区政协常委。
据知情者透露,李曾向重庆市政府多次提出提案,希望下放缙云山管理和开发权给北碚区政府。
“他有一整套关于开发缙云山旅游的想法。”绍龙观一位接近李一的人士称,“李一的目标绝对不仅是绍龙观和白云观,他是想依托宗教,将缙云山打造成举世关注的养生名山,构建自己的商业王国”。
在村民王兵看来,李一就是想“吃掉整个缙云山”。
卖艺起家的绝技团长
李一原名李军,高二辍学去学魔术杂技,随后凭借人体通电成为重庆名人,便下海经商
李一,原名李军,1969年出生,重庆沙坪坝石新路人,1990年组织绝技团,任团长。
“甜茶道人”认识李军已有20年之久。他认为,李一是个有头脑、有组织能力、有胆量的人,是个“做大哥的料”,“上学期间,喜欢打架,很勇猛,喜欢看武侠小说,一直想学绝世武功行走江湖”。
1986年左右,读高二的李军,突然跟着一群来到重庆表演杂技的河北人远赴河北,“去学盖世绝技”。
四年后,李军回到沙坪坝,组织成立绝技团,自任团长。他们走街串巷,表演魔术杂技,每月能挣三五十元。
当时李军经济十分拮据。甜茶道人回忆说,当时李军为省一块钱的公交费,每天步行10多里回家。
但李军身怀一些“绝技”,他能一手拿着火线,一手握着零线,表演全身过电;他能手煎活鱼;他能水下闭气。这些绝技,一度让他成为沙坪坝地区家喻户晓的奇人。
1990年,重庆电视台举办巴蜀绝技大赛,21岁的李军凭借人体通电,获誉巴蜀绝技“十绝高手”。
这是李军人生的第一个高光时刻,绝技大赛获奖,让李军成为重庆市名人,他表演的绝技通过电视报纸的宣传,吸引了大批粉丝,他的绝技团生意也随之红火,出场费翻倍。
在此期间,李军引入了多名弟子进入绝技团。
甜茶道人说,他吸收的吴至平(现名吴心)、陈龙(现名常龙)、李捷(现名常月)、李婷姝等绝技团成员,日后都成为李最得力的弟子、助手,他们也是李可靠的生意合作伙伴。
这些人至今均在绍龙观任不同职务。在李一成名的过程中,他们起到举足轻重的作用。这些弟子几乎参与了李一缔造的每一个公司。
1992年,李军成立了他的第一个公司,重庆华厦文化传播服务有限公司。
这个注册资金101万元的公司更像一个杂货铺,经营范围从公关礼仪培训、健美养生培训、企业团体形象设计,到五金、化工、仪器仪表、摩托车零部件销售等,李军任法人代表。
李军由此正式涉入商海。
表演“神功”,结识权贵
知情者称,李军在市委机关大院推行养生,出席领导饭局时靠表演助兴,以此积累人脉
成为重庆绝技奇人后,李军便常去各大高档娱乐场所表演,并接触到一大批政界和商界名人,其中,重庆市10大优秀企业家国光集团总裁刘宗朝也是李军的推崇者之一。
1993年,他给了李军的华厦公司一单名利双收的活,组建“国光探险队”寻访“南中国龙脉”。
面对媒体,李军信誓旦旦要抓回野人的此次探险,最终因国光集团赞助资金没到位而中途夭折。生活陷入困顿的李军,为了绝技团的生计,开始兴办气功培训班和绝技培训班。
1995年,李军又组建华厦公司的子公司东方绝技团,主营绝技表演,与此同时,他还开办推拿、按摩与针灸养生。
“当时李军并不看病,主要由其他人看病。”甜茶道人说,李军曾让弟子编撰了一套自称由他开创的《龙人气功》手册,看病的时候会赠送给病人,称锻炼此功可治百病。
当时全社会都流行气功热、神功热,不信医生信神功。甜茶道人告诉记者,当时一位副市长通过熟人找李军看病,病情好转后,该领导十分认可他的神功,在其斡旋下,李军的推拿养生店直接搬进市委机关大院礼堂旁的一间房子里。
于是,许多机关干部慕名前来找李军看病。每次看病,李军总会表演些新奇玩意。
有时候在一些饭局上,领导们会给李军打电话,让其过来在饭桌上为大家表演手掌煎鱼、人体通电等“绝技”。李军总是随叫随到,即兴表演,其长期行走江湖卖艺,练就的一副好口才总是能将饭局的气氛推到高潮。
“李军比较傲,一开口就说和哪个哪个领导或老总吃饭,做朋友。”熟悉李军的人说,李的政商人脉正是从市委机关大院里积累的。
为包装绝技,佛寺变道观
重庆北碚区一官员称,因有上级领导支持,李军才得以排除阻力,将绍隆寺改为绍龙观
李军在1995年萌发了将绝技表演、养生培训与推拿按摩搬进寺庙道观的想法。
“到寺庙道观的人,比较信这些玄的东西,借助宗教场所,更好包装营销绝技表演,能吸引更多客户。”一位曾做过李一智囊的人对记者说。
李军先相中了大渡口区的一座寺庙,那里有山有水,但被寺庙的管理方拒绝。
有知情者透露,李军后来找主管文化的副市长出面,给大渡口区民宗局压力,以便能承包该寺庙,“但遭到大渡口区区委书记抵制,该书记认为寺庙道观不能承包出去敛财。”
随后,李军又看上了重庆著名道观老君洞,上门找时任老君洞住持、重庆市道教协会原会长周至清道长谈,希望能承包几个殿堂,进行绝技表演和推拿按摩。据知情者说,当时李被周道长骂出门外。
于是,李军踏上缙云山。
他先找到有着1600年历史的佛教名寺温泉寺谈合作,未果。该庙住持智宗大师说,“当时我很恼火,出家人没有他那样的,时刻想着赚钱,心术不正。”
李军又选中了绍隆寺和白云寺。
这两座寺庙都是温泉寺的附属寺庙,因年久失修,当时已无僧人居住。
1997年,缙云山所在的北碚区政府称,要开发缙云山旅游,寺庙的断壁残垣影响旅游形象,需要修复或重建。
“当时,区政府开发办公室让温泉寺修,因为寺里没有人手没有资金,区开发办就表示他们招商引资来修这个庙。”温泉寺监院普修大师对记者说。
也就在那年年底,李军在北碚区注册了道教文化促进会,举办道教文化传播与培训。
1998年初,北碚区民宗局和开发办领导找智宗谈话,表示绍隆寺将被改建为绍龙观,由道教文化促进会来修建。
智宗当时就急了,缙云山自古以来就是佛教名山,绍隆寺建于明成化年间,将其改建为道观,属于破坏历史的行为。
智宗大师多次到区民宗局和市民宗委,要求收回庙改观的政府决策,北碚区民宗局的人告诉他,这是上级领导定的事,改变不了。
“重庆市当时一位市领导亲自打了招呼,让李军来接收绍隆寺的重建与管理。”北碚区一位不愿意透露姓名的官员对记者说,“庙改观,北碚区民宗局也不是很愿意,毕竟不尊重历史,但市领导有指示,区政府又大力支持,最后也就妥协了”。
资本运作,空手套狼
李军以政府的开发授权吸引来投资方,再通过一系列股权变更,最终获得资金修建道观
李军曾向最亲近的人解释,为何要将庙改为观。他认为,“道家追求的炼丹养生文化,与自己经营的推拿按摩、养生培训是基本切合的”。
1998年,李军开始一系列的资本运作,以解决修建绍龙观的资金问题。
那年1月,李军的道教文化促进会与重庆市国立电子集团公司(简称国立集团)签订一份协议,他们约定共同在缙云山投资开发存放骨灰盒的灵骨塔和养生疗养中心。
国立集团首任董事长是杨涛。李军选择与杨涛合作,是因为他能融到一笔巨资。
杨涛还是重庆润达扶贫公司的控股人。该公司在1998年上半年,分三次从大渡口区乡镇投资有限公司处借来1050万。后来这笔钱中的一部分被李军用来修建道观。
由于李军的道教文化促进会无法经营项目,但他又想要控制这笔扶贫款的使用权,于是李军进行股权变更,以达到目的。
一位知情者说,因为李军拥有北碚区政府修建寺庙的授权,所以他能要求换取国立集团的股份。
工商资料显示:1998年1月8日,国立集团旗下巨臣摩托所持有的29%股份转让给了刚成立的重庆北碚区保护道教文化促进会。
1998年8月20日,杨涛将31%的国立集团股份转让给重庆龙人集团。龙人集团是1998年7月李军以北碚区保护道教文化促进会、重庆德宏文化公司等共同组建而成,李军担任董事长。
如此,李军为负责人的两个单位共持有了国立集团60%股份。李军在控股国立集团后,接收了杨涛在润达扶贫公司90%的股份,于是就能顺利使用扶贫款。
当年8月22日,李军正式出任国立集团董事长,李军的哥哥李世洪成为副董事长,同时,李军还任命总经理肖毅。
肖毅是重庆市大渡口区乡镇投资有限公司总经理,也就是他将1050万贷给了杨涛。
知情者透露,“李军的公司根本没钱,他就是靠空手套白狼。”
股权转让,避债900万
李军为避债务将名下财产转给弟子,其只拥有绍龙观,法院无法查封道观一直未能执行
李军获得资金后,主要开发两个项目:在大渡口区投资360万,兴建天一大厦,进行商品房开发;260万用于缙云山绍龙观恢复与重建。
1999年,中央开始查处非法融资等三乱资金,其中大渡口乡镇投资有限公司被定性为非法金融机构,涉嫌非法集资,要求退还相关资金。
于是,肖毅起诉润达扶贫公司,要求返还借款900多万。2001年9月,法院判肖毅胜诉,李军成为被执行人。
但这笔款项,法院始终没执行回来。首先天一大厦已成为烂尾楼。其次李军又通过一系列股权变更,将其名下财产转给弟子。
在案发前的1998年,李军还成立了两家公司。
一家是重庆慧力生物技术研究所,由李军、李婕、李婷姝和吴至平共同出资50万构成,其中李军出资40万控股。
2002年6月,该公司股东改为陈龙和李婷姝,公司营经营范围改为“旅游文化交流、养生保健……筹建宾馆等”,法人代表由李军变更为李婷姝,而公司名称则改为“重庆鉴湖宾馆”。
另一家是一个中港合资企业―――道源养生中心,其中李军的北碚区保护道教文化促进会占35%股份,李军的重庆市东方绝技团占20%股份,香港三奕有限公司占45%的股份,共持有55%股份的李军担任首任董事长。
2002年,道源养生中心的股东道教促进会与绝技团,又将所持股份全部转让给鉴湖宾馆,李婷殊取代李军成为公司法人代表。
并且,李军还将国立集团的股份转让了哥哥李世洪。
大渡口区经侦支队一民警告诉记者,法院执行时,李军先是说没钱,拖欠着,而后名下财产都被转移。与其相关的只有一个绍龙观,而该馆的所有权又应归民宗局。
他说,“如果不是宗教场所,我们早就将其查封了。”
李一成仙,金钱满贯
李军经官员引荐拜陈莲笙为师,并获道士资质;媒体富商互捧,他的天价养生班日益红火
李军不仅有能力成功躲避债务,他还有本事让自己成为一名道士。
据知情人透露,2000年,李军通过一位商人,结识了到缙云山旅游的一名官员。该官员向一名宗教界人士推荐了李军。该人士听说李军急需道士资质时,随即将其推荐给时任上海城隍庙的主持陈莲笙。李拜其为师。
“李军去上海时,北碚区民宗局给陈道长写了封推荐信。”这名知情者说。
对此,北碚区民宗局负责人对记者表示,不便置评。
2006年李军正式获取道士资格,改名为“李一”。2007年底,他被选为缙云山道教协会会长和重庆道教协会副会长。
李一开始频繁参加各种电视节目,“凤凰大讲堂”、湖南卫视的“天天向上”等,并在上海电视台表演“水底闭气两小时”等绝技。
随后,天价养生班、辟谷班、养生总裁班也相继成立,并对外招生。学员住在鉴湖宾馆。鉴湖宾馆的房间,最低价为488元普通标间,最贵的是16800元。
马云、杨锦麟、樊馨蔓、张纪中、王菲、李亚鹏等名人陆续上山、休养。在绍龙观的官网,把这些名人均称为李一的“弟子”。
“李一”会否卷土重来?
经人举报,李一神话破灭,目前他辞去所有宗教职务,但还保留着北碚区政协常委职务
2006年1月,年过古稀的上海市政协常委、市政府名誉参事章继浩到缙云山休养,住在鉴湖宾馆,李一为其治病。
离开重庆前,素有“民生委员”美誉的章老给曾在上海为官多年的时任重庆市一副市长写信。
信中称,“白云观、绍龙观集聚了一批养生人才,已成为国内道家养生文化发展中心,坐落在缙云山绍龙观旁的鉴湖养生宾馆,是中国唯一以道家养生文化为特色的宾馆……但由于缙云山缺乏很好的宣传、包装,这个旅游胜地的知名度比起少林寺来大为逊色”。
重庆晨报报道称,该名领导在章继浩的来信上批示,“相关部门研究调研缙云山休闲养生开发规划问题”。
不久,市旅游局和北碚区联合作出的调研报告上报市政府称,“建议将缙云山自然保护区管理权下放给北碚区,尽快完成缙云山保护与开发总体规划的制订”。
就在李一将要完成对缙云山的整体开发之际,各方质疑蜂拥而起。
今年7月,先是打假斗士方舟子在个人博客中质疑李一的绝技实为魔术。随后李一曾经的生意伙伴在网上发帖,披露李一道家外衣下的敛财之实。
该帖引来全国媒体对李一的调查。李一大师的神话,至此破灭。
8月28日,李一辞去了所有宗教职务,他还提出了辞去重庆市政协委员的申请。
但有一名熟悉李一的政界人士留意到,李一目前仍是白云观的住持,也没有辞去北碚区政协常委的职务。他对记者说,这是否意味着,李一在为自己留一条卷土重来的后路呢?
曾经拒绝李一承包殿堂的温泉寺,如今又遭遇危机。该寺监院普修大师告诉记者,北碚区政府向寺庙引荐云南柏联集团,意欲打造全亚洲最大温泉度假村。柏联集团多次提出,要用100万元,全盘接管寺院,被拒绝。
现在,柏联修建的度假村在日益包围寺庙。在普修大师看来,柏联就是另一个“李一”。他忧虑地说,我们已经丢掉了绍隆寺和白云寺,不能再丢掉温泉寺了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|