晚年的鼻饲食谱和临终前的护理记录
毛泽东向来把生和死看得很乐观。1963年，他对身边的工作人员说：“我设想过，我的死法不外乎有五种。……第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车难免。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死，可不能轻视这些眼睛看不见的小东西。第五，飞机掉下来摔死。”“中央给我立了一条规矩，不许我坐飞机。我想，我以后还会坐。总之，七十三、八十四，阎王不请自己去。”说到死时，毛泽东是那样的轻松、随意。
1976年的毛泽东更加憔悴、苍老，他以顽强的毅力同疾病斗争着。双手颤抖很厉害的他无奈之下只能接受工作人员喂饭的现实。不久，喂饭也成了难题。于是，医护人员为他配了鼻饲食谱。食物由医务专家和厨师根据人体所需的营养成分精心配制而成，每隔一段时间通过鼻孔下插着的管子注入一次。没过多久，肺心病又开始折磨他，使他常常处于严重缺氧状态，嘴唇都憋得发紫。他的鼻孔下于是又插入了氧气管。后来即便是流质食物毛泽东也无法下咽，一到嗓子便呛住，引起心脏不适，只能通过胃管进食。从保存下来的毛泽东的食谱来看，1976年7月11日前为鼻饲，7月12日至9月8日为胃管进食。其中除了8月1日到13日不到半个月的时间里进食情况较好、9月3日进食一般外，其余时间都较困难。
工作人员清晰记得，毛泽东在躺在床上动不了的情况下，“仍然没有停止过工作。他批阅大量文件，考虑着党和国家的大事，竭尽全力地为党、为人民继续操劳。他时刻地把党和人民的利益放在首位，不知疲倦地，忘我地工作着”。毛泽东经常嘴唇发紫，浑身全是汗淋淋的，换一次床单都可以让他昏过去。生命如此脆弱，他依旧关注着国事。1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山、丰南一带发生了7.8级的强烈地震，随后又出现多次余震。清晨，中央办公厅负责人向毛泽东报告了唐山地震情况。此时的毛泽东大多时间处在昏迷半昏迷状态，但他只要一清醒，便十分关心唐山震情。他主动问工作人员要有关地震情况的汇报材料。当他知道这场地震伤亡达24万多人，其他的损失难以估量时，他伤心地哭了。在场的医护人员“第一次亲见主席嚎啕大哭，我们那些在旁的保健专家的心也在流泪”。
3天后，中共中央《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》递到了毛泽东床头，这是他生前圈阅的最后一份文件。看完报告后，毛泽东立即将主持政府工作的华国锋叫到床前，语气深沉地叮嘱华国锋：“要全力救灾，这是最要紧的。”8月4日，华国锋受毛泽东的重托，率领中央慰问团赶赴唐山，传递毛泽东和党中央对受灾群众的关怀之情。
从8月底直至逝世，毛泽东历经多次昏迷、多次抢救，他说话已只能从喉咙里发出一些含糊不清的音符。但就是在这种情况下，毛泽东依然没有停止思索、停止工作。他自己拿不动文件，就由秘书帮他捧着；他不能亲自读书读报，就由护士念给他听。对于国家重大新闻，他了然如心。有一张1976年9月8日的护理记录，清楚地记载着：
1时10分：看文件15分30秒……
13时18分：看文件12分……
16时37分：看文件30分……
紧张的生命抢救与宁静的工作、读书展现出一幅伟人弥留前的感人画面。毛泽东的上下肢插着静脉输液导管，胸部安着心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，文件和书由别人用手托着。就在这种状况下，他坚持看书、看文件11次，时间共达2小时50分钟。每一次都是在工作人员的帮助下看了不长的时间，就又昏迷了。
就在这一天，毛泽东从休克中醒过来，嘴里忽然发出微弱的声音。工作人员按照以往的习惯，连忙抓起笔和纸放到他手中，只见毛泽东艰难地移动着铅笔，费了很大的劲，慢慢地划出了3道似乎在颤抖的线，就再也没有力气了。看到工作人员并没有理解其中的含义，毛泽东非常焦急。过了好一会儿，他的手又可以慢慢抬起了，缓缓地，他在木床上敲了3下。工作人员这才反应过来，试探地问到：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”毛泽东当即点了点头。
三木是当时日本自由党总裁、内阁总理大臣，正在参加日本国内的大选。病危之际的毛泽东还关注着三木大选的情况，关注着国际风云的变幻。
毛泽东最后一次看文件是8日下午4时37分。在心律失常的情况下，他看文件的时间长达30分钟。这天下午六七点钟，毛泽东的血压开始下降，医生采取各种措施进行抢救。
1976年9月9日零时10分，一代伟人毛泽东在中南海游泳池居所与世长辞，享年83岁。他以顽强拼搏的一生诠释了“鞠躬尽瘁，死而后已”的精神。
毛泽东临终时的自我总结：一生只干了两件事
按照大自然的规律，年迈的毛泽东还是一步步接近他人生的终点。
毛泽东的身体，一天不如一天。
周恩来去世时，毛泽东便叹道，“我也走不动了！”他无法去出席周恩来的追悼会。
1976年2月下旬，美国前总统尼克松和夫人访华。毛泽东在病中会见了这位打开中美关系大门的老朋友。
尼克松在回忆录中写道：
1976年我再度到中国访问时，毛泽东的健康状况已严重恶化了。他的话语听起来像是一些单音组成的嘟哝声。但是，他的思想依然那样敏捷、深邃。我说的话他全能听懂，但当他想回答时，就说不出话来了，他以为翻译听不懂他的话，就不耐烦的抓起笔记本，写出他的论点。看到他的这种情况，我感到十分难受。无论别人怎样看待他，谁也不能否认他已经战斗到最后一息了。
由于帕金森氏病的侵袭，毛泽东的行动当时已很困难。他不再是体魄健壮的人了。这位八十二岁（引者注：应为八十三岁）的、步履蹒跚的农民，现在变成了一个拖着步子的老人。毛泽东像晚年的丘吉尔那样，仍旧非常自尊。我们谈话结束时，他的秘书们把他从椅子上扶起来，让他和我一起朝大门走去。但是，当电视镜头聚光灯对着我们，要录下我和他最后握手的镜头时，毛泽东推开他的助手，独自站在门口和我们告别。
天安门事件时，毛泽东只能吃力地、断断续续地讲话，用颤抖的手，写下几个难以辨认的字。
天安门事件后，毛泽东愈见衰老。
1976年6月初，毛泽东突然心肌梗塞，差一点去“见马克思”。经过医生护士全力抢救，这才脱离险境。
大抵自知余日不多，而且担心心肌梗塞再度突然发作，趁神志尚清楚，毛泽东在1976年6月15日，召见了华国锋、王洪文、张春桥、江青、姚文元、王海容等，作了临终嘱咐式的谈话。
毛泽东讲话已很吃力，口齿不清，但思维尚不错。
毛泽东说了这么一番深沉的话：
“人生七十古来稀”，我八十多了，人老总想后事，中国有句古话叫盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论吧！我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳。无非是我没有及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代，怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得血雨腥风了，你们怎么办，只有天知道。（注：《中国共产党执政四十年》，中共党史资料出版社1989年版。）
毛泽东这番话，对自己的一生作了总结，对“交班”作了交代。他自己也明白，对于“文革”，“拥护的人不多，反对的人不少”。但是，他把发动“文革”，视为一生干了的两件事中的一件，因此他绝不允许否定“文革”。也正因为这样，站在他床前聆听这番嘱托的，除了华国锋、王海容之外，便是他认为的“文革”派人物――王洪文、张春桥、江青、姚文元了。由于邓小平的倒台，王、张、江、姚神气起来了。
二十多天后，7月6日，朱德去世。毛泽东叹道：“‘朱毛’‘朱毛’，不能分离。现在朱去见马克思了，我也差不多了！”
毛泽东一腔深情，用极其微弱的声音，吟诵起南北朝文学家瘐信的《枯树赋》：
昔年种柳，依依汉南；
今看摇落，凄怆江潭。
树犹如此，人何以堪！
他，已是一棵枯树，“凄怆江潭”了！
中国，蒙受了十年“文革”灾难的中国，在1976年7月28日凌晨三时四十二分，又蒙受了新的灾难――唐山大地震！北京、天津，也受波及。人们在急匆匆之中，把毛泽东从屋里抬出。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.