31岁的山西柳林县农民王明亮在曾经抢救过儿子生命的山西省儿童医院门口。
“永别了！我的孩子。”
31岁的山西省柳林县农民王明亮，看了自己9个月的儿子最后一眼，拖着已被雨水淋透的身体离开了北京香山植物园。
这是发生在 2008年8月22日凌晨的一幕，期间北京正在举办规模宏大的奥运会。
当天凌晨3时许，王明亮将整整抢救了6个多月，最终死于进京求医招待所中的孩子送到就近的北京香山植物园。
天一直下着雨，植物园的草丛中撑着一把雨伞，伞下的包袱严严实实，里边包裹着孩子的尸体，还有一封信。
信上这样写道：“大哥、大姐：您好！我们是小儿的父母，孩子于2007年11月24日健康出生，满月后突患不明原因疾病，抽风7个月治疗无效死亡，这是我们仅剩的500元，请求帮忙安葬，愿孩子永远像花儿一样美丽。”
王明亮告诉记者：“我原来想把自己的骨肉带回家乡安葬的！奥运会了，进京看病都把孩子的包裹查了个底朝天，别说带个死去的孩子出北京了。”
带着已经为孩子“哭的晕死过不知多少次的” 妻子，王明亮回家了。
接种疫苗一周后开始抽搐
这个名叫王小儿的孩子，是王明亮唯一的儿子。王明亮夫妇育有一女一子。女儿王媛已经7岁，在上小学一年级。
2007年11月24日，盼子心切的农民王明亮在吕梁市人民医院迎来了“自己的命根子”。孩子出生当天，医院即为新生儿接种了卡介、乙肝疫苗。
剖腹产子的同时妻子做了绝育手术。
孩子满月后不久，2008年1月2日下午，柳林县柳林镇青龙村卫生所医生杨桂兰来到王明亮一家居住的平房里，为孩子接种了乙肝疫苗。
王明亮的妻子马彩云说：“当时，我妈和我都在家，医生是我打了好多次电话请来的。”
一周后，“孩子开始抽搐，不断出现，我们以为可能孩子冷着了。”
随即，王明亮买来电暖器，并为孩子加了被子。“但是，孩子还是在抽。”“后来，请来医生检查，说孩子一切正常，非常健康。”
一个月后，“大年初三的晚上，吃完奶后，孩子便开始呕吐，两个眼睛往上翻，脸上、身上发青。”
正月初四，即2008年2月10日1时许，孩子被送到吕梁市人民医院抢救，入院病历上写道：“继而呼吸暂停，微弱，面色灰白，频繁惊厥，发作时面肌颤动，口角抽动……”医院开出了《病危通知书》。
在该院救治11天后，“控制不了抽搐，呼吸依然困难。儿科副主任高兰芳专程护送孩子到山西省儿童医院”王明亮说。
该院的出院诊断为：吸入性肺炎伴中毒性脑病。
拯救孩子
在山西省儿童医院整整住了36天后，医生对王明亮讲，能做的检查都做了，就是找不见病因。
期间，该院先后开出了十多份《病危通知书》。该院的出院诊断与入院诊断一致：癫痫，癫痫持续状态，支气管肺炎，注意遗传代谢病。
出院医嘱写道：“转上级医院进一步诊断”。
2008年3月26日晚，山西省儿童医院神经内科主任医师韩红偕同一名护士，一路护送孩子赴国内神经内科最权威的北京大学第一医院。
在北京大学第一医院住院6天后，主治医生熊晖通知王明亮：“我们也找不见病因，没有办法了，你们回家吧。”期间，好多位专家前来会诊，依然没有给出明确结论。出院诊断书上是这样写的：癫痫，多发性部分运动性发作，部分性发作持续状态，遗传代谢病？
“西医不行，中医治！”有亲戚向王明亮推荐了北京香山医院的中医牛志刚，但无法安排孩子住院。
2008年4月2日，从北京大学第一医院出院后，王明亮提着中药、抱着孩子回到自己出生的村庄――柳林县金家庄乡下嵋芝村，包括父母在内的全家老少都行动了起来――拯救孩子。
――奔波求医。遵照医嘱，王明亮每周必须将孩子的病情资料带到北京香山医院，医生据此开方。在北京最好的药店同仁堂抓药，旋即返回家乡。整整4个月，每个星期，王明亮都重复着在“村庄――柳林县城――太原――北京；北京――太原――柳林县城――村庄”的路上，一个来回1400多公里。自己开车，全程高速，昼夜兼程，每个来回一般耗时至少两天。
――拍摄痛苦。根据医生要求，王明亮为了让医生准确了解孩子病情，专门购买了电脑、摄像机，每每孩子病情严重、抽搐颤抖时进行拍摄，拷到U盘，每次赶到北京香山医院时交与医生。“每周最少得拍四次！医生要求每次拍摄至少在5分钟以上才行。”王明亮说完这些，长久的低头不语了。记者曾数次观看这近百个视频短片，看着仅仅几个月的孩子痛苦的抽搐、颤抖、哭喊，不得不关闭视频。
――鼻饲饮食。孩子自从第一次送进医院到生命结束的那一刻，喝水、吃奶、吃药全部都是通过鼻孔完成。“嘴抽的太厉害，没办法。”医院将一根软胶管通过孩子的鼻孔插入胃腔，所有的食用液体均通过此管提供给孩子。此管每10天更换一次，左右鼻孔轮换。回到村庄后，确实找不到医生操作，便由王明亮给儿子安装鼻饲软管。
――日夜护理。自从回家后，再没有医院专门的吸痰设备了，至少每3个小时，王明亮和妻子就得给孩子吸一次痰，以保证孩子咽喉不被堵塞。“自从孩子住院以来，连续7个多月，我从未脱衣睡觉。”这期间，王明亮的妻子经常晕厥，“我还得抢救老婆”。
――负担沉重。王明亮介绍，自从孩子发病，他先后开支医药费、交通费、住宿费等各种杂费共计20多万元。“好在我还做些小生意，一般家庭早就拖垮了。”
2008年8月15日，看到孩子病情恶化，王明亮与妻子一起抱着孩子来到北京香山医院。然而，他们想不到也接受不了的是，“这成了孩子生命中最后的一站”。
其实与王小儿一样，经历过“接种疫苗――之后出现抽搐、发烧等――救治――诊断不明――死亡”的孩子，在山西境内记者还发现了3人。
发烧18小时死亡的刘紫阳
在山西省南部，长治市长子县南陈乡有一个小山村名叫善村。
村里有个叫刘紫阳的小男孩，来到这个世界仅仅8个月，便离开了。
2009年11月17日，记者驱车来到善村，找到刘紫阳的家。刘紫阳的爷爷刘建武与奶奶讲诉了刘紫阳因病死亡的情况。
刘紫阳2006年6月24日出生在长子县医院。剖腹产下这唯一的孩子后，孩子的妈妈一并做了绝育手术。
此后，按照预防接种程序孩子先后接种了卡介、乙肝、百白破及糖丸等疫苗。最后一次接种疫苗是2007年1月19日，由村医宋峰晓给刘紫阳接种了乙肝疫苗。
2月28日晚9时许，刘紫阳开始发烧，妈妈给他服用了半袋护彤冲剂，发烧缓解。次日又开始发烧，村医生打了退烧针。中午孩子身上开始出现“黑斑”，皮肤青紫，呼吸紧迫。
随即拨打120急救，下午1时许送到长子县人民医院，被诊断为“过敏性紫癜”，采取抗过敏等措施，半小时后身体发青更加严重。
该院立即派出急救车，将刘紫阳送往长治市和平医院，在儿科诊断15分钟后，转传染科住院。就在护士铺床之际，孩子开始剧烈抽搐，抢救无效死亡。
被狗咬伤后死亡的两个三岁半男孩
记者在山西省阳泉市调查发现，该市郊区及平定县有两个三岁半的男孩。死亡的时间相差一年，一个是头年10月死亡，另一个是翌年8月死亡。死前他们都曾被狗咬伤，均接种了狂犬疫苗，且都是在接种第4针次后，出现发烧、抽搐、呕吐等症状；均因抢救治疗无效死亡，医院给出的诊断结论均为“病毒性脑炎”。
头一年死亡的孩子名叫王仕超。家住平定县城南苑人家9号楼二单元。2009年11月16日，记者在他家见到了他的妈妈王文娟。
王文娟告诉记者，孩子2005年2月21日出生，一直十分健康。
2008年9月10日，她带着孩子在街上买东西，孩子看到人力三轮车后兜上扒着一只小狗，情不自禁地离开了妈妈，面对面地接近小狗，不料被这个仅三个月的小狗咬破了上嘴唇。
王文娟和小狗的主人随即带孩子到阳泉市疾病预防控制中心，接种了狂犬疫苗。按照医生的要求，分别于9月13日、17日、25日，先后接种了四次。本应10月10日再接种最后一次，但10月7日晚孩子却突然发烧，服感冒、退烧药进行治疗，8日上午，出现呕吐症状。
9日上午，发烧未退。即到阳泉人民医院就诊。妈妈排队挂号时，孩子还在门诊凳子上爬上爬下与爸爸玩耍，当医生检查时孩子的精神开始萎靡，中午做CT时便休克了，下午1点开始用呼吸机维持生命。
10日转入重症监护室，14日早上抢救无效死亡。
孩子的父亲王建军告诉记者：“孩子一直好好的，怎么一打疫苗就没有了呢？我一定得给孩子讨个公道。”
一年后死亡的孩子名叫刘一。家住阳泉市郊区义井镇泊里村。2009年11月16日，记者在他家见到了他爸爸刘彦军、妈妈石素芬、爷爷刘龙。
阳泉市郊区义井镇泊里村刘一小朋友的爷爷刘龙。本报记者王克勤摄影报道
泣不成声的一家人向记者讲诉了刘一之死的全过程。
孩子2005年11月6日出生。 “我孙子又聪明又活泼，身体可壮实了。”刘一的爷爷说到这里眼泪成串地流了下来。2009年8月10日下午17时许，爷爷带着刘一像往常一样，在村里遛弯。在到达村敬老院门口时，孩子兴奋地往院里跑，正好与一条院里迎面跑来的黄狗撞到一起。刘一当时就被狗咬伤了右脸。爷爷急忙抱起刘一赶到村卫生所。一小时后从市疾控中心购得狂犬疫苗，注射给了孩子。此后，又给孩子接种了2支狂犬疫苗，一切正常。
8月24日，孩子接种了第4支疫苗。
阳泉市郊区义井镇泊里村刘一小朋友生前曾经注射过的狂犬疫苗，尚未接种最后一针，刘一便发病了。本报记者王克勤摄影报道
两天后，即26日上午，孩子开始发烧、呕吐。刘一的爸爸说：“当时孩子精神不错，我们怀疑孩子感冒了，就给他喝了感冒药。”但晚饭时，孩子无食欲，家人开始担心。
刘一的爸爸介绍，第二天，即8月27日8时30分带孩子来到市第一人民医院儿科门诊。医生诊断可能是肺炎，接着开出血常规化验单和x光片检查单叫我们去做化验和检查。
上午11时许，给孩子办理了住院手续，安排到了小儿科观察室，给孩子输上了液体和氧气。记者看到一份由阳泉市第一人民医院于当天12时30分出具的《病危通知书》是这样记载的，病情：“患儿病重，进展快，连续抽搐。”诊断：“重症病毒性脑炎？化脑或乙脑不排除？”
15时许，给孩子接上了生命体症检测仪。17时30分，经抢救无效死亡。
刘一的爸爸刘彦军告诉记者：“我们随后就怀疑疫苗害了孩子，找了卫生局、疾控中心，他们都推卸不管。”
如今孩子的尸体还在医院的太平间里，刘彦军说：“我一定得给孩子讨个说法。”
那条咬伤刘一的大黄狗还在泊里村溜达。 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.