10月20日，何阳站在他用演讲的照片拼成的“中国地图”前。记者 王贵彬 摄
从宁夏出狱后谋求复出，仍认为自己无罪，要以“翻案”为第一规划
- 人物档案
何阳，1956年生，人称“点子大王”，他被公认为中国策划业的开山人物之一。
1999年何阳因涉嫌诈骗在宁夏被逮捕，后被判刑12年。狱中的何阳遵纪本分，获得减刑，今年6月他自宁夏石嘴山监狱出狱。
何阳当年指点大江南北，叱咤长城内外，显示了那个时代对创意的渴求；而他因“诈骗”入狱，也被认为代表了中国策划业的不完善和不规范。
何阳认同前一个判断，却对后一个愤愤不平，“请先搞清真相。”
目前，在北京东直门外一套老旧的居室内，他意图东山再起，也期望“翻案正名”。
不过，十年已过，江湖还是他的江湖吗？
对何阳出狱，“隆重祝贺”有两起：他出狱第二天，“作秀大王”比特在深圳的繁华商业街高举横幅：“热烈庆贺中国‘点子大王’何阳出狱回京”。
与比特众多街头作秀结果一样，警察很快收了他的横幅，并带他到派出所拘留了4小时，帮他“安分安分”。
何阳出狱当天，宁夏石嘴山监狱第九监区的十几名干警，身着便服，与何阳攀肩合影，祝愿他早日东山再起。
除此，不见再多波澜。
回到北京，何阳把一幅中国地图挂在饭桌旁。上面各个省区，填涂的不是惯常的四色，而是何阳当年在该地做报告的照片。
熟悉他的人都知道，他有太多的不甘心。
10月10日下午，谈起往事与未来，何阳很激动。
“你可以问任何问题，我从来不怕尖锐问题，只怕问题不尖锐。”
准备复出
“点子没有过时”
“一个独唱的人，比参加合唱团更能显水平。这就是帕瓦罗蒂不开歌舞团的原因。我就是帕瓦罗蒂。”
6月17日，何阳带着8个大箱子，离开了宁夏，回北京。
箱子里，放着他十年来读过的数百本书，创作的上千张字画，和数百万字书稿。
他感觉北京的街市依旧，只是汽车太多，很多车他已叫不上名字。
去年8月底何阳受访时，曾表示志趣已不在商业策划，而在研究法律，因为“法治比任何点子都重要”。
但离开点子的何阳，还是何阳吗？况且，他还要赚钱糊口。
“很多人说点子已经过时，你怎么看？”
当时还在狱中的何阳，听到这个提问，语调立刻激昂：“点子没有过时！”他说：“点子就是创意，创意什么时候会过时？”
出狱了。他打算择日复出。
他的竞争对手，是超过150万人的商业策划人。这些同行遍布市场调研、营销创意、广告制作、产品研发、媒体投放等领域，门类完善，门派森严。
“再想靠一个点子兴起一个企业，已经很难了。”一位知名策划人评价说。
何阳不太服气。
“十几年前，就有人劝我开一个全面的广告公司，我不干。一个独唱的人，比参加合唱团更能显示水平。这就是帕瓦罗蒂不开歌舞团的原因。我就是帕瓦罗蒂。”
但显然，这个帕瓦罗蒂已无复当年。
十几年前，他声名正隆时，到商场会被售货员认出，挤上来要签名。这让他很是快意，买下不少原本没打算买的东西，包括上万元的西服和两千元的皮鞋。
现在他再去商场，已对奢侈品望而却步，而且也没人再认出他了。
不过，还是有人会找到东直门外他那套老房子，请他帮忙出点子。
53岁了，10年时间都在坐牢，老了？
何阳希望这是一个问号，而非句号。
曾经岁月
“点子”的时代
那时候，无数企业主甚至不知自己为何会发财，更不知道明天怎么做
何阳最讨厌一些国人动不动就拿“四大发明”说事。
“一个少女长得太丑，都嫁不出去了，却天天挤到人堆里，举着她奶奶年轻时的照片，说看我奶奶多漂亮！这寒碜不寒碜呀。”
何阳说，曾有外国人统计百年间影响世界的一百多个发明，从汽车、电视机到方便面、避孕药，没一个是中国人发明的，“都说中国人聪明，聪明都使哪里去了？”
何阳很以自己的智商为荣。
他的《点遍中国》一书中披露，经北京一家医院检测，他的智商离满分只差两分。
母亲罗咏秋说，何阳小时上学很不用功，每次考试却总能名列前茅，甚至让人怀疑他作弊。
在策划人叶茂中的记忆中，何阳是一个“暴聪明”的人，“思维暴发力是我见过的人中最强的，一分钟可想出400个点子。”
他天生自负高傲。
1985年，何阳在国有部门上班，月薪56元，一个个体户同学请他在当时很高档的北展“老莫”餐厅吃饭。同学说，你当年成绩那么好，现在不是还没我挣得多？
而当时何阳请母亲吃饭，却连一份十元以上的菜都不敢点。“我点一个，下星期就得饿肚子。”
三年后，他下海了。
从转让专利到出点子，那段经历他说过无数次。
他成名于1992年，《中国青年报》和《人民日报》都刊登了他卖点子赚了四十万的报道，全国转载。
一家灯具工厂的台灯卖不出去，何阳想起海湾战争中大显神威的爱国者导弹，便建议设计一种爱国者导弹形状的台灯。样品拿到香港博览会上居然脱销，何阳收到6万元酬金。
浙江一家火腿厂火腿销路不佳，何阳出点子说，为何不把火腿开发成罐头食品呢？就一句话，何阳收到10万元点子费。
一位记者给他起名“点子大腕”，又嫌“腕”字拗口，改为“王”。于是有了“点子大王”。
那一年，中国媒体创造了三个典型：俞作敏、牟其中和何阳。
那是一个什么样的年代？刚成名的何阳看到北京大学开办商业策划的培训班，兴奋异常，刚想打电话报名听课，培训班的电话打过来，请他去做老师。当时的中国，“没几个人能讲这课”。
知名策划人叶茂中，找遍上海的书店，也买不到关于广告业的书籍，他周围人甚至怀疑世界上到底有没有这门学问。
与此同时，无数刚暴发的企业主，都在为经营和策划的瓶颈寻路无门。他们甚至不清楚自己为何会发财，更不知道明天怎么做。
何阳回忆，他刚做策划时，用得最多的办法是“平移”。他见过太多的企业，听说了太多成败。他将不同企业的经验触类旁通，往往被惊为“神医”。
1993年，何阳到海南做报告，正在当地做商业咨询的吴烨求见，主办方的要求很简单：“见面费”三万，至于何阳给不给出点子，看运气。
“天生策划” 把演讲当成享受
他享受于此：“有人喜欢听我说话，还给我钱，哪里找这么好的职业？”
何阳感觉自己就是为策划业而生。
他喜欢被记者簇拥，被观众倾听，“有人喜欢听我说话，还给我钱，哪里找这么好的职业？”
“现在很多有名的企业家，当时都是我的学生。”何阳说。事实上，这些“学生”也许只是听众。何阳有一张与牛根生的合影，牛当时抱着一张“优秀学员”的奖状。
何阳第一次做报告，还犹豫，“我是不是得给主办方钱呀”。
到后来，听何阳报告的门票，一般都是数百元，压过当时香港“四大天王”到大陆演出的票价。这让他至今自豪。
“别人说话必须喝水，我是越说口水越多，喝水反而影响我思路。”他摊了摊手，“天生如此，没办法。”
监狱里的犯人都称他“何老师”，他其实也好为人师。他入狱前到大学做报告，“不收一分钱，不喝一口水”。
那样的生活之于他，简直是享受。
他意气所在，无不遂意。他与同行吴烨见面，因聊得好，当场就对主办方说“他是我朋友，钱退给他！”
朋友中他颇有侠名，“水变油”骗局正火时，一个报社记者不敢轻易质疑，何阳说，你就说我说是骗局，让他们来告我吧，我不怕。
对他做报告的实际效用，和“点子”一样，外界评价莫衷一是。
有人认为何阳对于中国咨询业的发展起到了功不可没的作用；也有不少人认为，何阳误导了中国营销界，他的“点子”作用被夸大，导致了一些老板沉迷于“一剑封喉”的妄想。
毋庸置疑的是，在中国策划业的历史中，何阳是一个绕不开的人物。
即使在入狱后，何母还受邀参加一个策划业的峰会，领回一个奖章。何母问主办方为何颁奖给一个囚犯，对方说，“这是历史”。
何阳认为，至今已没人像他那样，仅带着一个助理就敢远赴几千里外，为任何门类的企业排忧解难。
“隔行不隔理。”他解释，只要融会贯通，他在各行业游刃有余并不奇怪。
他正红火时，被一个地方记者问：“你被哪些报纸登过？”
他不太高兴：“你应该问，哪些报纸还没登过我？”
因“诈”获刑 最有名的诈骗犯
十年来何阳一直拒绝认罪，高墙外的媒体说他“供认不讳”。他准备起诉
1996年1月，何阳到银川做报告。《宁夏日报》以《告诉我区企业界一个好消息》为题，预告此事。
据媒体报道，当时宁夏“酸妞”饮品公司老总夏虹钢花了1000元买来与何阳见面十分钟的机会。他决定请何阳为企业出招。
近4年后，1999年底，何阳因涉嫌偷税、诈骗被银川警方拘捕。告何阳诈骗的是夏虹钢。
至今，何阳与夏虹钢都在“各说各话”，讲的故事完全两个版本。
何阳说，他至今不后悔给夏虹钢担保，但想不通“点遍中国”的自己，却被宁夏这个小地方点到了死穴。
2001年，何阳被判刑12年。
银川市民至今对何阳案记忆深刻。当地电视台曾转播庭审现场，媒体更是连篇累牍报道。
一时间，“点子大王”成为中国最有名的诈骗犯。
他的点子被质疑为子虚乌有、不起实质作用；他做的报告，被视作自吹自擂。
媒体甚至曝出，警方在何家发现他跟不同女人的性爱录像。于是，这个诈骗犯同时成为中国最有名的“嫖客”。
他承认拍过录像，但是只跟女友，“但这与案件有关吗？”
现在，当他看到重庆打黑案报道中，有“女黑老大”包养16个男子的细节，颇为不平，“十年了，媒体还是这样！”
入狱后，何阳一直在申诉。
十年来，他一直拒绝认罪。
出狱后，他又将“翻案”视作最重要的人生规划。
当年他被拘捕后，以光头的形象出现在媒体上，有一张照片拍于银川街头，他当时感冒了，吃面时讨要大蒜，神情落寞病态。
他的案子因证据不足，曾两次退侦，更改案由。不过，高墙外的多家媒体说他对罪行“供认不讳”。现在，他正考虑起诉其中一家。
狱中生活
读书“办报”当“老师”
何阳在监狱不用干体力活，还有个小书房。除了给犯人上课，还负责出黑板报
出狱后，何阳没有像外地游客一样，去观赏银川郊外的某影视城，其实他也想看看。
“他跟我曾经聊得非常好，引为知己。”他回忆影视城的主人，在《点遍中国》一书中，也记述了他与这位作家相见甚欢的情形。
入狱后，何阳曾给这位作家写信，没有回音，这让他“感到寒心”。也开始回想昔日的辉煌，高朋满座。别有一番况味。
《点遍中国》中的名人朋友，也大多成为纸面上的回忆。不过，即使他在坐牢，也不时有故知旧友，和陌生人，给他寄东西寄钱。其中，湖北宜昌有个女子，在2005年跟何阳交流后，坚信他是被冤的，每月给他寄东西，直到他出狱。
狱友们都叫他“何老师”，何老师也常给他们上课，教他们文化课和法律。有新进来的混混想欺负他，会被更凶狠的犯人教训。
“‘黑老大’都以结识我为荣，很照顾我。”何阳说，大部分低素质的罪犯，内心深处还是很尊重知识分子，这给了他不一样的温暖。
犯人们有心理问题，狱警也经常让何阳解决。
“他能把犯人说哭，服服帖帖。”他的狱友说。
他们的监狱，在一块平阔的野地里。那里的朝阳晨曦，远山落日，对外乡人来说如诗如画―――坐牢的除外。
刚进去时，他心态轻松，他认为很快就能平反。六年后，他打消了幻想。六年，他的申诉在宁夏各级法院中，只转了一个来回。
为了不“被监狱废掉”，他尽量多地跟狱警和狱友交流，多说话，拼命看书，什么都看，包括狱警们自考的教科书。他学法律，学英语。到最后，可以看着不配字幕的美国大片，给犯人们做同声翻译。
狱警证实，何阳在监狱不用干体力活，还有个小书房。他除了给犯人上课，还负责出黑板报。
黑板报按例一月出两次，何阳办得很卖力，犯人们也爱读。
“拯救”设想 申诉与出书
他认为困苦的人不知怎么发出自己的声音。他准备出书，写一百个犯人的故事
何阳现在准备出书。
他准备写一百个犯人的故事，这些人都认识于看守所和监狱。
他说在牢狱中最大的收获，是“知道了中国还有这么多穷人，穷人竟有这么惨。”
但这些穷苦之人，却是沉默的，他们不知道怎么向外界发出自己的声音。
一个重刑犯兄弟三人，只能抓阄决定谁可以继续上学。
一个犯人的老母来探监，为省几块钱车费，连夜步行上百里，给儿子留下20元。
此前，这些在何阳听来只是“传说”。
他从小没吃过苦。在毛主席月工资400元的年代，何家父母工资加起来超过200元，并且只有何阳一个孩子。
如何“拯救”那些穷困的人们呢？何阳的答案是，你首先要知道他们的生活。
这也让他将关注领域，更多倾向于法律。
他声称，他要继续申诉。“不但要让我个人平反，也想通过我的案子，推动中国司法的进步。”
母亲罗咏秋说，何阳跟十年前比，显得谨慎了很多。
21年前，何阳下海，罗咏秋哭喊着劝阻。何阳红时，她极力想替他管钱，她认为不少女人都想凑过来骗何阳的钱。
何阳离过两次婚，目前未婚。他不避讳谈过去的“女友”们，“几乎全部都是为了我的钱。”他哈哈大笑。牢狱耽搁他太多，也让他明白太多。
罗咏秋年届八十，在她眼中，何阳还没有长大，说他“聪明反被聪明误”。“人们都说他智商高，真高还弄成这样？”
她一直帮儿子喊冤，等待一个也许等不到的结果。反过来，她感到何阳太不值了。
“他要是听我话，不下海折腾，哪会这么惨？”
□记者 孙旭阳 北京报道
- 相关链接
“何阳诈骗案”
该案原告为宁夏酸妞野生饮品公司夏虹钢。根据媒体报道，夏虹钢曾花10万元请何阳出点子。并转账100万元给何阳，由何阳负责联系在中央电视台做广告。但事过半年，未见广告播出，他向何阳索要剩余71万元广告费时遭拒，遂报案。
而何阳称，他以自己的“无形资产”，替夏虹钢做担保从当地银行贷款1000万元，100万元是担保费。
2001年3月28日，银川市城区法院一审判决：何阳犯诈骗罪，判处有期徒刑12年，并处罚金5万元。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.