新中国六十年 13亿中国人民实现小康

图：新中国六十年/13亿人享小康

　　一滴水可以折射出太阳的光辉。回望共和国走过之路，彷佛是在翻阅一本厚厚的卷帙──从贫瘠到富裕，从禁锢到自由，从濒临崩溃到奇迹重生，中国不断为世界创造惊喜。而这一切，都在每一位亲历者的生活点滴中，找到脚注得到印证。历史的进步，不只是节节攀升的数字，更是有一张写满希望梦想、饱含时代温度的民生版图，值得书写和记录。

　　1949年10月1日，对于进京赶考的毛泽东和他的伙伴们来说，是一个划时代意义的日子。那一天，毛泽东特意穿上刚刚量身定制的黄呢礼服，胸前佩戴的红色锦缎飘带上，微微泛光的「主席」烫金字十分耀眼，飘带的下部剪裁成了燕尾状，伴随著脚步和秋风的吹拂，在崭新礼服的衬托下轻舞飞扬。

　　人们不曾想到，主席临近庆典尚找不出一套象样的礼服，是朱德老总在常委会议上专门提议，经中央决定后，才找来面料让王府井雷蒙服装店王子清精心剪裁，制作了这么一套合身礼服。而在礼服里面，毛衣袖子胳膊肘和毛裤膝盖处依旧晾著几个大窟窿，手脚用力一蹭，经常就从窟窿里伸了出来。但毛泽东显然不在乎这些，他的看法是──安贫者能成事，嚼得菜根百事可做。这固然是其性格所然，亦是那个百废待兴时代的真实写照。

　　他的人民同样面临著生活上捉襟见肘的窘况。当时，灰、黑、蓝就是街头流行色，衣服式样千篇一律、季节不分、男女不论，中山装和列宁装成为大家的普遍选择。那时拥有一套毛料中山装着实令人羡慕，而在其右上口袋插上一支甚至两支钢笔，则是有知识、有文化的象征。

　　而后，从苏联传入的连衣裙「布拉吉」广受欢迎。它在中国的流行，归功于一位前苏联领导人。他到访中国时，不避讳指出这里的服装不符合社会主义大国形象，「女性应该人人穿花衣，以体现社会主义欣欣向荣的面貌」。从此，色彩鲜艳的布拉吉裙成了各大中城市最亮丽的风景。

　　跨入60年代，黄军装、黄军帽、红袖章、黄挎包大行其道，不爱红装爱武装被女性奉为圭臬，宽肥的军便服罩住婀娜的身姿，代替纤纤柔情的是六亲不认的冷酷。人性沉寂，服装萧条，孤独的单色，统一的款式，折射出近似宗教式的躁动与狂热。

　　70年代，寒冬过去，坚冰消融，喇叭裤、的确良一夜成风。有一段子称，当年一四川小伙买了一尺的确良，只够做条内裤。为了广而告之，他做了一牌子写上：「内有的确良」，挂在外裤上。一日内急进了公厕，将牌子解下来挂在门上，出来时发现厕所外排成长龙，都在问：「怎么等了这么久还不卖呀？」那时的「的确良」是何等走俏，可见一斑。

　　时过境迁，蝙蝠衫、假衬衣领子等等，终于成了一个时代的集体记忆，人们在穿衣打扮上不仅体现美、酷、帅，还开始有意识地追求个性化、多元化、品牌化。就像一个多棱镜，堆红叠翠的衣著，折射出社会的进步与蜕变。

　　60年后的今日，毛泽东的第四代接班人胡锦涛，喜欢穿著由大连某企业制作的「创世牌」抗皱西装。他的衣著装扮，看似低调沉稳，实则十分考究。哪里个场合得穿著西服彰显庄重，哪里个场合需穿著夹克衫体现亲民，哪里个场合又该穿著衬衫表现活力，尺度拿捏精准，丝毫没有含糊。就连其搭配的领带，时红时蓝，在几次备受瞩目的「胡连会」中，亦释放出意味深长的多种政治信号。

　　据说，胡所青睐的「创世」牌西服，属高档国产服装，最便宜的也要约人民币6,000元，最贵的用上等羊绒制作的西服则要人民币两万元。

　　有意思的是，这一品牌，同样是美国最著名资本家沃伦．巴菲特的心头之好。第20届大连国际服装节的入口处，一块大屏幕上反覆放映著巴菲特给「创世」作宣传的视频。巴菲特每隔3分钟左右就会说，「我现在的9件西装都是中国制造的，我把其余的都扔掉了。」