从多伦多到纽约：艰苦创业的故事

太阳照不到的地方——我的纽约故事

"If you love him，send him to NewYork，for it's heaven；if you hate him，send him to NewYork，for it's hell."

"如果你爱他，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，送他去纽约，因为那里是地狱。"上世纪80年代一部经典的剧集《北京人在纽约》，就是在如 斯沧桑的旁白中拉开悲欢大戏的帷幕。而当时坐在电视机前追着看这部戏的我，并不知道在将来的一天，自己会踏上这片土地，切身去经历这个让人又爱又恨的大都 会。

90年代末，IT如潮水般涌上职业舞台，好像任何一个工作只要跟电脑、计算机、编程、软件相关联，就会前途光明起来。经历了在PIZZA店三次被打 劫的恐怖之后，一是为了进修，避免自己做一辈子的PIZZA；二是想出去见见世面；于是我报名了纽约的一个学校的计算机专业。

冬天，我启程前往纽约，打算在纽约住下来等待一个月后学校开学。坐在多伦多至纽约的灰狗大巴上，我的脑子里都是从前电视报刊书籍上对于纽约的片段印象：自 由女神、帝国大厦、中央公园、时代广场……流连在57街街角品着丹麦酥皮饼的奥黛丽·赫本，52街的地铁站旁一袭白裙被旋风裹胁而起的玛丽莲·梦露，百老 汇、古根海姆、第五大道，还有"维多利亚的秘密"……想着自己就要亲身踏上这个世界上最大的都会，被工作折磨得有些麻木的脑海里，闪现着对纽约新生活的向 往和憧憬。

到了纽约后，我前往之前朋友介绍的一个家庭旅馆；因为家庭旅馆是按日收费的，对于经济状况比较差的我来说，这样的花费有些负担不起。我于是在当地的 华文报纸上找到租房广告，搬到了租金相对便宜的布鲁克林区。虽然新住处是个只能放下一张床的地下室，潮湿冰冷没有窗户，但是毕竟我在纽约有了第一个安身之 处。

冬天的纽约，街道两边黑色的积雪和中央公园凋零的树木让我感觉四处都很寒冷。在等待学校开学的日子里，我决定找个临时的工作。

那会儿网络并不是很发达，笔记本电脑不比现在，价格昂贵不是普通人可以拥有的。我只能走在大街上，挑一些繁华的街道看看有没有餐馆请人。

我去的第一家是一个寿司店，看着门上贴着红纸片用黑色的大笔写着招服务员，我就推门进去了。不到两分钟我又推门出来，寿司店说刚刚招到人，让我去别家试试看。

也许那阵子运气不好，走了几条街都没见餐馆招人；好不容易看到一家，推门进去却都是同样的境遇。走了一天，从阳光高照到夜幕时分；夜晚的纽约高楼的 灯都亮起来了，远远看去宛如一座玻璃之城，一个个透明的玻璃大厦仿佛离我很遥远；我看着那些穿着呢子大衣胳膊下面夹着公文包的上班族，心里想着自己什么时 候也会成为其中一员呢？

又过了几天，房东的一个朋友要回国，就推荐我去他打工的水晶灯厂去做工。水晶灯厂在新泽西，每天我要早上5点起床，然后做公车到火车站，然后坐火车 到新泽西，再坐汽车到水晶灯厂。加上等车坐车的时间，差不多要花3个小时，才能在8点钟准时到达水晶灯厂。每天晚上下班后同样要坐3个小时的车回去，基本 到了住处，匆忙弄了晚饭吃过后就要睡觉了，有时下班晚了连晚饭的时间都压缩没了。尽管如此，我却很高兴；毕竟我找到了第一份工作，拿到薪水，可以付房租和 生活费了。正当我天真地以为一切都会按部就班地走下去，现实却又一次重重地打击了我。

有一天我蹬着凳子擦水晶灯，用一块软布小心翼翼地一点一点擦水晶灯上的灰，要慢慢转动灯才能把每一块水晶都擦亁净。可能是我太想把事情做好，正当我 卖力地一点点转动水晶灯，一点点擦水晶的时候；只听见"啪"地一声，水晶灯上的螺丝扣松动了，整个水晶灯都坠落在地上。我当时吓得大叫一声，赶忙跳下凳子 趴在地上检水晶灯的碎片；因为着急，手全都被破碎的水晶划破了，但是当时也顾不上，一心想着把水晶灯捡起来。老板娘这时候走过来，面无表情，一手指向门口 对我说，你可以走了。那个表情好像在对一只流浪狗说话，我心里很难受，拿起外套，走出门去。

走路回车站的时候，被冷风吹得很疼的手让我想起了在PIZZA店被打劫后，也是这样身无分文，满手鲜血地回家。我的脑袋被风吹得昏沉沉，没有力气去想任何事情，就只是麻木地走向车站。

又过了一个星期，圣诞节快到了。纽约的大街小巷都充满着节日的气氛，高大的圣诞树立在时代广场，每个街灯上都点缀着美丽的圣诞灯和彩球；站在繁华的街头，我却想着，这一次总该有餐馆请人了吧。

这一次我走进了唐人街，一家一家敲门去问要不要帮手。还真让我问到了，有一家粤菜馆请帮厨，一问当天就可以马上上工。我接过大厨递过来的皮围裙，站 在摞得高高的洗菜池旁开始洗菜、洗冻肉和冻鱼、龙虾，然后再把它们切好备在专用的格子里，以供厨师们选用。因为要保证菜的新鲜程度，所有的洗菜的水都一定 是冰水，不能用热水和温水。一天下来，因为一直浸在冷水里，手指被冻得已经没有什么知觉了；只能在工作空挡拼命用力搓搓，要不然就会被冻伤了。新年的晚 上，大街上人头攒攒，大家都涌上时代广场的倒计时金苹果下，希望得到一年的好运。而我却在冰冷的后厨，度过了新年的第一天。

在切龙虾、冻肉还有螃蟹、鱼的时候，我不是很懂，要一点点摸索如何才能在最快的速度内将它们均匀分割。有一次时间太赶，我一刀下去，有一个手指的指 甲大半个被切掉，鲜血一下子就涌出来，怕弄脏食物，我赶紧跑到角落里蹲下，用流动的水冲洗伤口；等到血不怎么流的时候，用纸头包起来再用塑料袋套上，继续 干活。因为怕老板知道要换人，一连几天我都不敢吭声，埋头干活；只是在晚上回去的时候，用酒精擦擦伤口简单处理一下。现在想想，那时候也真是命大，没有得 什么破伤风之类的；要不然可能小命就这么搭在美帝国主义的地盘了。

夜幕降临。纽约从来没有黑夜。到处是灯火辉煌。回家的路上，我站在桥中央，抬头看着周围一幢幢摩天大楼。万家灯火，宛如成千上万只萤火虫落在空中，河水也被映照得五彩缤纷。我还能看见天空的片片云朵，那么美丽、安详，生活看来还是美丽的。

后来我又去给街头卖纪念品的小商贩打过下手、唐人街一些商铺的清洁工；这些苦不算什么，因为我知道春天来了，我就会去上学；学成后，我会找到一份体面的工作，在这个大都市找到一个属于我的位置。

可是，现实总是喜欢和人开玩笑，这个玩笑让我有些心灰意冷。
春季开学的时候我跑去学校问，惊讶的发现因为自己的疏忽，没有写对专业和就读的学期导致根本就没有报上名！我的电脑梦和纽约梦也就随之破灭了。

编辑手记：

在写老杨故事的系列的时候，几次我都忍不住落泪，为老杨漫无边际的辛苦与艰难，和追寻对于他来说遥不可及的梦想而难过。也有读者来信质问我，为何要 写这些让人悲观失望的故事，而不是写老杨作为地产经纪成功的一面？我想，成功人人自知，但是在成功之前的低谷每个人却不尽相同。尤其在经济危机的当下，很 多人都觉得自己撑不住了，看不到希望，想说放弃。但是，在这个世界上，有很多人在比你更差的境遇里、遭遇到更艰难更难以忍受的困境中，却坚持下来，并赢得 最终的希望。那么，你也可以的。

我相信每个人都曾用一个梦想去鞭策过自己，刚开始仿佛什么都充满了希望，这是梦想的光辉点亮的希望。有些时候，希冀无法实现的希望，带来的痛苦会让 把生命都吞嗤殆尽。所以有了越来越多的人开始诅咒希望，他们曾经强烈希冀过的梦想但却变成了泡影。他们的诅咒给越来越多的摇摆不定着带来了不用辛苦坚持的 借口，然后他们也加入了这个队伍……不能说他们是失败者，路是自己选的，走什么样的路是每个人的自由。可总会有这样的人，坚定的向梦想挪动，即便步伐小的 让人绝望，却义无反顾的固执。比如，老杨。

我决定心存感激，今天的辛劳和坎坷是在堆积明天的收获；我决定心存希望，因为老杨的故事告诉我即使过程有多艰难也无所谓，携着希望的人总会找到幸福的出口。