加拿大国庆节,刚刚看完温哥华海上如梦似幻的烟花,从那片天蓝草绿的山水中回到进入小暑后的北京,不能不说视觉和感官上的反差是很大的。
从机场出来几乎一路拥堵的路况让我感受着北京的沉重,滚滚车流缓慢移动且望不到头,雨水冲刷后的天空在两三天之后已然又变得不那么透彻。夕阳在薄薄的雾霾中有了些许朦胧的诗意,那样的余晖洒向机场路两边的防护林让人心里有点惆怅,是归家的喜悦混合着环境差强人意的小不满。随着车流驶近市区,北京便开始逐渐显露出另一种气质。沿途的一个又一个新地标在高度和造型上彰显着一种充满了物质和欲望的活力,标示着超级都市华丽梦想的入口。这是一个充满各种可能的城市,这种可能吸引着无数年轻的灵魂即便漂泊也要在这里织梦。
家门口那片闲置了12年之久、倒了好几手、上了若干次法庭的黄金地块终于拔完了所有的钉子户破土动工了,目前还是一片工地,但楼盘售价已经飙到均价9万元一平米。在距离前门只有1000米、距离西单只有500米的北京核心城区这样寸土寸金的地方,这里与其说开发的是住宅不如说建造的是财富殿堂。我们的小区,12年前打出的也是精品高尚住宅的旗帜,就是那个“两分钟切换繁华与宁静”的广告打动了我,我们在这个闹中取静的地方安下了我们渴望美好生活的家。十几年过去了,这里喧闹的不是车辆,而是一种百态的人生。因为就是这个号称高尚住宅的小区在十几年间已经住出了混合着北京大杂院气息的杂乱和弥散着金钱味道的暴发。尽管小区地下两层车库,地面完全实行人车分离,但在地面的消防通道里、楼梯间里还是停满了自行车、电动车、老年三轮车以及各种我不知如何命名、使用何种动力的怪异车辆。但是在地下车库停放的各种顶级豪车完全可以进行一堂世界豪车现场普及课。就是这个楼盘,当年有传说中的煤老板拎着现金买房,也确实看到售楼小姐鞍前马后服务着一位一口气买四套房的金主。近二十年来,中国各地都上演着财富神话,北京则上演着神话的合成版。及至今天,这些财富神话一路漂洋过海输出到北美,震撼了温哥华。
晴朗的日子里,家里窗口望出去,既能看到划破北京天际线的新地标国贸三期,也能看到见证着北京历史和沧桑的天坛祈年殿。但回来几天,天天都有一层薄薄的雾霾弥散在我远眺的视野里。看手机天气预报,附近几个城市同类的天气显示都是“霾”,独有北京这灰灰的夏日天空在天气预报里非常优越地标注着“雾”。北京居民的优越总是这样在各个细节里凸显,包括这与众不同的天气名称区别。
小区走出去,一边是被粉饰的古老琉璃厂,荣宝斋像新贵一样退去旧装穿着新衣,中国书店的古朴厚重显得有点儿曲高和寡,赝品古玩字画的兜售者满街猎捕着附庸风雅的傻瓜。小区另一边,是高端商场和写字楼,早晚上下班高峰,写字楼出入的妆容精致的妹子们靓丽轻快,抓人眼球;各种韩版的中国男孩英姿飒爽,踩着这个城市的节拍。他们既呼吸着雾霾也憧憬着未来。马路对面的繁星戏剧社,一年四季好戏连台,看着都心痒难耐。地铁里各种舞台剧、话剧、音乐会的演出广告应接不暇。还有诸多文化产品,我闻所未闻,诸多城市生活APP,我全然不知。和朋友出去吃饭,大众点评网的团购已经非常普及,折扣可观,点餐前问能否团购已经是点餐的第一句咨询。此外还有各种团购APP包括微信付费,方便快捷。然后朋友还告诉我一个APP,头次下载可以9元购买电影票,听得我云里雾里,再看着他们的娴熟,感觉自己就是那世外桃源中的村人,“不知有汉,无论魏晋”。
就连小区对面一家定位中高端的美容美发连锁店,在我离开的六年间,也创造了多个北漂的神话。那个当年只负责洗头、打下手的妹子现在已经是美发部的经,她走的不是美发师路线而是管理路线,把东北妹子的泼辣、劲爽发挥得淋漓尽致。六年时间我看到了一个淳朴乡村女孩彻底的蜕变。美容部当年那个言语羞涩的小妹,现在也是美容部的经理了,从容排班儿的同时和顾客娴熟热络地寒暄,服装也从当年美容师统一小工装变成了精致的职业套装。至于那个给我做了多年头发的北漂美发师,现在已晋级到高级美发师行列,已经结婚生子的他和我谈论的是他的孩子准备进入私立幼儿园的各种细节。
再看当年身边的人们,80后的小记者在我离开时还在为爱情纠结,现在已为人父并辞职做起了自己集购物与生活信息于一体的新媒体;那个曾经愤青的80女孩也已完成体制内的重要两步走,一路荣升,晋级到正处级,成为部门领导;就连我90后的侄子都考入了国家某部委,刚刚报到的小伙子儒雅俊爽,他眼中所有的新鲜都是这种最高国家机关给予一个年轻人的职业荣誉感和无限梦想空间……包括这个上午,当我在这家24小时营业的咖啡厅落座一隅敲下这篇文字时,邻座最少经历了三拨儿谈生意的人,几乎都是旋风般进来,声音不小,飘进我耳朵里的从第一拨儿的某品牌代理事宜到第二拨儿的环保净化产品,还有第三拨儿的书画拍卖……各种方言起伏顿挫,然后又都风一样散去。于是我丝毫不再怀疑朋友说的他们给富太太开办的国学文化礼仪培训班一期能净赚50万。
这就是北京,扔下一颗称之为梦想的种子,就会萌芽、开花并结果,只要你足够坚持并执着。
六年的离开再归来,仿佛爱丽丝梦游奇境,在温哥华我看到了绝美的山水,体验了完全不同的另一种人生。 回到北京仿佛穿过树洞回到了现实,望着北京生活圈里沧海桑田般的变化,我困惑地站在路口,期待着一只戴着礼帽的兔子能够告诉我,是该回到树洞里继续在温哥华的好山好水中梦游,春赏樱花秋看叶,还是该回到北京,在雾霾天空下的土壤里再撒进一颗种子,然后看它奇迹般发芽?(作者:一多)
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/