写给天堂的爸爸

图为作者父母在士嘉堡美丽径公园的合影。作者供图

　　“总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大，才懂得你不易。每次离开装作轻松，微笑着说再见却转身泪湿眼底。多想和从前一样牵你温暖手掌，可是你不在我身旁。时光时光慢些吧，不要让你变老，我愿用我一切换你岁月长留。我是你的骄傲吗？还在为我担心吗？你牵挂的孩子，长大了，我愿用一生为你祝福平安。你是我亲爱的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧。感谢一路上有你。”

　　爸爸，这是一首歌的歌词，昨天我看《中国梦之声》了，当那个歌手抱着吉他，为患病的父亲唱起这首《父亲》时，很少会为综艺节目动容的我，却泪流满面。那歌手的父亲至少还在病床上，那歌手的家至少还是圆满的，因为除了妈妈，还有爸爸。可我，拥有父亲您的完满人生，过早的戛然而止。

　　不会忘记三年前夏天，那个黑色星期五，骤然而响的电话铃声打破黎明的宁静，我第一时间从床上弹起，先去看来电显示，果真是上海打来的，从没有那么害怕过，不祥的预感掠过全身，我不敢接，但又急切地想接。果然，姐姐带来噩耗：父亲走了。眼泪无声地流下，心却出奇的平静。爸爸，这一年，你被病痛，药物，针管折磨得千疮百孔的身体，终于可以没有疼痛的休息了。来不及请假，忍着悲痛开车上班，一路滂沱的大雨和我一同哭泣。

　　几乎在一天之内，买好机票，办好加急签证。飞机腾空而起的刹那，我突然想起圣经里的一句话：“我们度尽的岁月，好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁，但其中矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”爸爸，你还不到七十岁。

　　颠簸中难以入眠，伸不直的腿，睁不开的眼，泪水总是不经意地流淌在朦胧浅睡中。轰鸣中醒来，舷窗外，飞机正驶进黎明，巨大的机翼象撕破云海的箭。天空仙境般美仑美奂，月正半弯，晨星浮动，一轮红日即将喷薄而出……我在心里说，爸爸，你一定在这里，风景最美处。

　　转眼三年过去了，思念如旧。

　　此刻，是多伦多六月的午后，窗外，是令人愉悦的阳光和绿树。爸爸，我又坐在这里了，这个位于幽静街区的图书馆，几年前你和妈妈过来探亲时最爱泡的地方。你不爱旅游，不爱热闹，也不爱健身，唯一的爱好就是看书。上海家里书房里的书架做得顶天立地，多年的积累已经象个小图书馆，不少书还很簇新，书架上那张“视书如命，恕不外借”的自制标签分外醒目，使得不少来家里想借书的客人知趣而退。这些书是你打算晚年慢慢享用的精神食粮，总以为退休后的时间会用不完，但如今谁又会把它们一本本地看完？

　　记得你一来就惊诧于加拿大的图书馆居然也有那么多中文书籍，而且很多还是你偏爱的纪实和政治方面的题材，你得知一次最多可以借五十本，就马上准备了个大塑料袋随身携带，以便装书，回家后直看到眼酸。一向对生活知足的你，却毫不掩饰对书籍的贪心。

　　爸爸，你知道吗，这个图书馆也渐渐成为我下班后喜欢待的地方。冬天不冷，夏天不热，让我最感踏实，轻松，闲适的地方。隔窗公园的宜人风景，还可以随时舒缓眼睛的疲劳。爸爸，谢谢你遗传给我安静的性格和阅读的爱好。你知道吗？这里又新增添了不少新书，如果你在，一定会如鱼得水。

　　爸爸，坐在图书馆临街的窗边，我甚至能望见对面的高层公寓楼，那个顶楼的窗口，那年夏天，我们一起度过快乐时光的家。你还知道吗，对面我们常去买菜的超市已改名了，人来人往，更热闹了，而且每个周末门口派发的免费中文报纸也更多了，你按时取报的习惯也传给了我，一杯咖啡，一叠报纸，经常让我津津有味地度过闲暇时间。

　　爸爸，还想念附近美丽径公园吗？那被你叹为原始森林的世外桃源。我也常会去那里漫步并拍些美景野趣。今年夏天似乎来得晚，六月份了还有点凉意。记得也是这样的傍晚，也是这样的夕阳绚丽，轻风拂面，你和妈妈经过湖边嬉水的雁群，经过参天绿树，沿着绵延的小径，一圈一圈地走着……从喧嚣热闹的上海来到这里，你一下就被加拿大的纯朴民风，自然人文所吸引。

　　爸爸，你知道吗，我选了一张你单独在湖边的照片，镶嵌在你的墓碑上。照片上你蹲在湖边，穿着蓝白相间的T恤，浅浅笑意在脸上，身后的波光粼粼的湖水，两只嬉戏的大雁跳入镜头，平添生动。爸爸，就让你眼里的世外桃源伴你长眠。

　　我可以想象，你和妈妈探亲的几个月里，我每天白天去上班，那么家，图书馆，超市，公园，就是你和妈妈全部的世界，你乐在其中，无限满足，还和妈妈盘算着下次什么时候再来。

　　怎会想到，我生命中的温暖之夏，就此成为历史。从加拿大回上海不久你就日渐衰弱，先是明显消瘦，只当是一般的贫血，妈妈每天翻着花样给你滋补，但无济于事。最后确诊为溶血性贫血，从此开始了漫漫的求医路。为了维持正常的血色素，必须依靠大量的激素，噩梦就此开始。药物摧毁了你的免疫力，各种疾病开始无孔不入。直到有一天，你头痛欲裂陷入昏迷，经诊断是一种罕见凶险的脑膜炎。

　　我从加拿大赶来时，你整天昏睡，说着胡话。记得一次你清醒过来，问我拐杖在哪里，我示意在墙角，然后我就看到你望去拐杖的眼神，那个使我终生难忘的眼神，仿佛一个溺水的人，徒然地望着越漂越远的救生浮木的那种眼神，充满希望，又充满绝望。

　　心痛的是，从你倒下到去世的将近一年，别说站，你连坐起来都不曾有过。更为心痛的是，你的神志在逐渐恢复，但四肢却自始自终都是软绵无力。日复一日，你清醒的意识不知要承受多少心灵的煎熬。因为工作的缘故，我只照顾了你一个月，只想着回加拿大再多挣点钱，和妈妈一起分担高昂的医疗费。可怎么会想到，这一走，就成诀别。

　　总以为爸爸您的生命力足够顽强，住院期间你一次次从病危脱险，医生也这样赞你；总以为生离死别不会发生在自己身上，可现实从来不是我以为的那样。

　　爸爸，你留下的日记，我细细地读了，既有文笔又有条理，见字如见人。那一页页远离生命的日记，写着你多年来的生活记录，心路历程。你如此智慧和细腻，却一生被病痛牵绊。爸爸，请原谅我当初选择移民，年轻时的不安分让我总想换个环境，去看看外面的世界，以至于在你有生之年没有很多时间照顾你；也原谅我在你生命的最后时刻，作为女儿，没能握着你的手。

　　我还要谢谢你把对我如此多的牵挂和操心写进日记。记得我刚移民时在电话里向你流露对环境的不适和心理的落差，你让我一定做到两点：要耐得住寂寞，要经济独立。爸爸，我要告诉你，正因为你的鼓励让我很快适应并爱上加拿大，并让我内心独立，懂得包容和珍惜。

　　爸爸，你放心，我会每年回上海看妈妈，对你的亏欠会变成孝心加倍的给予妈妈。爸爸，我会每年拿着鲜花，和妈妈姐姐一起到墓园来陪陪你。你知道吗？在国外，到亲人的墓地来，不是悲情的事，他们不叫祭奠，而叫陪伴。摆上一本书，一束鲜花，再放一段音乐，来表达对逝者的思念。

　　有谁说过，人生就是不断失去的过程。这轻描淡写的一个“失去”，只有临到自己身上，才深切体验到，亲情的失落，亲人的离开，几乎要用尽所有的坚强才能承受啊。

　　西方有一句话：如果永远铭记在心里，那么死亡就不是分离。

　　说得多好啊，爸爸，虽然你在天堂，但我们从未分离。 （作者：王晶）