78岁的加拿大华裔:事事一丝不苟 给自己写祭文

　　去年在澳洲的姨父突然脑出血病逝，我们在加拿大的亲戚就一起发了慰问信和赠送帛金。过了几个月，澳洲的表姐把葬礼过程的录像制成DVD发了一份过来，还附上她两姊妹为父亲写的祭文。整篇祭文以时间顺序重述了姨父的一生。我们父母那一代人，经历过新中国成立，文化大革命，改革开放等几个重大的历史阶段，怎么写都是故事，姨父的也不例外。

　　妈妈看完了，感触地说：“写得真好，朴实动人，充满了感情和爱戴。” 我点头表示同意。 “我死了以后，我看你也写不出来呢!” 她下一句我就不爽了。

　　“怎么写不出来?这文笔算什么?!” 我不喜欢妈妈老是拿我们兄妹几个和表兄弟姊妹比较，人家哪个考上重点中学啦，哪个最早留学出国啦，哪个第一个买车啦，等等都要说我们不够好。我们做得好的她自己又谦虚，从不在人前提，更不会对我们有所表扬。

　　妈妈补充说：“我不是说你文笔不行，而是你不知道我们一生的细节。我哪年参军支边，哪年工作，哪年给批斗，所经历的苦难，你清楚吗?” 我说：“那你可以写回忆录啊，我到时候参考你的时间大纲就行了。”

　　“不光是时间大纲的问题。我这一生拼搏努力，意义在哪里，你未必领会得好。” 我妈就是这样，事事一丝不苟，严格要求自己和别人。凡事能做得九分的要追十分，能做到十分的要做十一分。我无奈，就半开玩笑随口说了句：“那我现在就写一份草稿，您先过目，不满意的拿红笔批改一下?” 她还真的同意了，而且不是开玩笑。

　　我的母亲就是这样一个奇特的人。出国前她是新中国的女性，无神论者，退伍军人，单位的骨干精英。她十六岁丧父，外婆无力养育六个子女。作为家中长女，妈妈十七岁就参军工作，担当了父母的角色。她每月领到的薪水除了留一点自己必须的，其他都拿去供弟妹念书，直到最小的舅舅上完大学，每个弟妹都成家立业。她是学俄语出身的，中俄关系恶化后俄语派不上用场，她便自己自学学英语。记得小时候常看见她拿着个收录机在那里捣腾。我问妈妈你在听什么?我怎么都听不懂啊?她说“我在听美国之音，不要跟人家说。” 那时候信号时好时坏，叽里咕噜简直就跟搞地下工作似的。如今已经七十八岁的她，仍然没有一天停止学习，没有停止工作。自己用电脑编印教材，她在同龄人当中是最IN最UPDATE的。她还有能力照顾别人，还愿意冒着风雪走到自己侍奉的教堂去教ESL。

　　信奉主耶稣后，妈妈更觉得死后去天堂是更好的事情，对安排后事毫不忌讳。她遗嘱一早写好，葬礼所需的费用也预留出来。我问她要火葬还是土葬，她想也不想就回答：“当然是火葬，人都死了，还占着地球一块地干什么?” 我再问：“骨灰呢?要带回中国老家吗，还是放在这里?” “哪里都不用带，找个地方撒了就行。也不要放你们兄妹几个家里，好好的放个坛子干什么?你们要想我，怎么都会想的。”

　　我很佩服她这种心态，我不知道自己能否这样泰然，去批改自己的祭文。也许她觉得她一辈子为自己为身边许多人创造了机会，无路铺路，铺好了再扶上马走一程，无怨无悔，离世以后也要传达最后的信息，给她顽强的一生划上完美的句点。我自叹不如，只有好好地把这篇祭文写出来，不以悲痛的心情悼念她离去，而是以崇敬的心情celebrate她的生命。她会永远看顾我们。