婆婆年轻的时候，是十里八乡出名的美女，因为生得美，人又聪明，所以她的心气很高，在别家女孩还在扭捏不敢出门的如花年纪，她竟然可以随着军队做护士，四处征战，去过不少地方。
就是在那时，她遇到了比她长15岁的公公，作为程潜的贴身警卫，沉默寡言的公公以他的忠诚和智慧，取得了将军的信任。解放后程潜被任命为湖南省第一任省长，征求公公的意见：是想继续留在他身边，还是解甲归田？
公公那时已近不惑，少小离家，十几年出生入死，战争的残酷和无情，让他格外想念与世无争的田园生活，不想再介入人世间的纷杂，于是选择回乡，虽然后来政策允许他携全家回城，他却始终喜爱乡村的平静，不曾改变初衷。
我第一次见到婆婆的时候，她已经快70岁了，长年辛苦的劳作，加上晚年常被失眠困扰，使她瘦得如同一个风干了的水蜜桃核，而一双做惯了农活的手，也同老树皮一样，被一层又一层的老茧覆盖，即使这样，她端庄的五官，还是透过了岁月的年轮，依稀显现出来，尤其是她一双温和单纯的眼睛，让我一下子就喜欢上了她。
婆婆不大会讲普通话，然而她人很聪明，从我们结婚到出国，不过三两年时间，而我去的时间有限，又因为工作原因，每次都无法久留。可是在那样有限的时间里，她却很快能够听懂我的话，并让我也可以明白她在说什么，这些珍贵的感情交流，让我进一步认识了她。
婆婆同公公一样，也不是一个多话和善于说话的人，可是她却让我对每一次的探家，都充满了盼望。
我们每次回乡的时候，多在春节前，那时她一过了小年，就开始往村口望，盼望我们早日到家，而一向不善言辞的先生，也会当车还没停稳的时候，就拎着包在村口跳下，三步并做两步地在田间的小路上小跑，及至见到他家那刷着绿墙的老屋时，便一跃跳上屋前晒谷的空场，拎着包的手还没有推开屋门，一声“姆妈”就已经抢出了口……
婆婆在这时就会笑呵呵地挑出几只两年生的走地鸡，冬天的长沙很冷，她总要在火塘边吸上几口水烟，暖了身子，才一鼓做气地到冰冷的外面地上拔鸡毛，那骨节粗大的手，连最小的绒毛都不会放过，然后她才把吊在火塘上的水壶取下，换上烧锅，加上各种药材，用籽松的老树兜，花上一夜的小火慢炖，一心要把最好的五元鸡，端给我们这城里来的娇客。
我们要住的房间，已经打扫得纤尘不染，喝过水的杯子，如果茶旧了，她就会马上拿走洗干净，换上另一套杯子和新茶叶。夜晚我上床前，她一定要我吃一碗当归煮鸡蛋将养身子，我怕苦不肯，她象吓唬小孩子一样，看我皱着眉头咽下时，她又开心地呵呵笑起来，并从此改加蜜枣，去除当归的苦味。
然而这些好东西，她自己却很少碰，吃饭的时候，哪个盘子少人动，她才吃，我们劝她时，她才会淘上一勺汤，并连声说，吃过啦，吃过啦……
春节期间我们去各家拜年的时候，她从来不去，家里的猪，鸡和猫狗都要人照料，当我们尽兴归来的时候，她往往还在厨房里忙，而晚饭不是剩饭，就是白水煮面条，那些好吃的，她一样都不会动，单等我们回来了，留给我们吃。
我们分到大一点的房子后，很想请她过来走走，那时公公年事已高，行动不便，身边已经离不开人了，婆婆笑着对我说，我也想去你们那里看看，可是现在走不开，等公公过身了，小叔的孩子大点后，我一定去。
我生儿子的时候，因为公公摔了一跤，她托人写信给先生说，姆妈来不了，你要多照顾好她，就算替姆妈了……孩子出生一年多后，我们就开始忙着出国，把东西搬回娘家，退了房，就更是没办法接她老人家过来。
从新加坡返回，在中国短暂停留的时候，我去看她，知道这一走就远了，而要适应英语这个新环境，怕是一时半会儿回不去。她同我讲，算命的说了，我挨不过5年了。
我默然望着她，拿钱给她，她不肯收：我有钱，我有一千多块呢！我把钱放在她手心，然后合起来说：妈妈，我挣钱总是容易些的，您不要担心，这些钱您就留着防身吧。她明白我的意思，笑眯眯地看着我：你不用担心，小婶对我很好，我命好，我两个媳妇都对我很好……
乡下人对于好命的定义是很让人辛酸的，他们认为只要70岁以后不用下地干活就是好命了，而一辈子要做到死的其它轻闲农活，艰苦的生活环境，子女外出打工无法在旁照料这些小事情，在他们眼里又算得了什么呢？
我对不起婆婆，因为跟我结婚，她的儿子被带到了千里之外，因为生活的不稳定，我们八年没有回国，连带着她唯一的孙子也无法看见摸到。考虑到如果明年毕业，恐怕又没有时间回去了，我终于决定今年暑假带儿子回国，可是她却等不到了。
一个星期前我们接到她肝癌晚期确诊的消息，先生马上请假办签证订票，紧赶慢赶，还是没能赶上见她老人家最后一面，从发现到她驾鹤仙去，不过短短一个星期，让人措手不及。而由于长沙今年气候反常，还是三月天，本该带点寒意的，不料一下子升到30多度，遗体不宜保留太久，只能超度之后就火化上山，所以连葬礼也赶不上了。
子欲养而亲不在，树欲静而风不止，先生悲伤得几度落泪。母亲操劳一生，从他五岁发蒙读书，到他十七岁离家求学，那有限的和母亲相处的日子，点点滴滴都不能忘。我们太不孝了，无论生活怎样艰难有压力，回去的机会总是有的，可是八年来我们居然没有回去过一次！婆婆后来耳朵变聋，让我们的交流更是成为不可能，前两年动手术，也不肯惊动我们，唯一的要求就是想看看我们的近照……
先生这几日忆起往事，每每哽咽，无法继续。他因为读书早，又因为家境极度贫寒。上初三那年，因为要到十几里外的地方，翻过两座山去上学，所以每早5点半就要离家。婆婆心疼他，总是自己早起，饭煮好了才叫他。看着儿子吃下，依旧提了那盏油灯，依旧默默地在漆黑的早晨，顶着刺骨的寒风，没有厚厚保暖的冬衣，没有讲究的饭食，更没有任何可以靠得上舒适二字的生活环境，婆婆就这样，一程又一程地送着儿子，一直送到很远很远……
崽想娘，一寸长，娘想崽，一路长，儿子对母亲的想念，哪里敌得过母亲那到死都没有停止过的思念呢？
婆婆一生喜爱热闹，公公过世的时候她曾经说过，希望自己走的时候，也可以热热闹闹的，可是去年小儿子刚起了房子，手头不宽裕，而大儿子多年飘泊不定的生活，也让她不忍再多花孩子们的一分钱，她走前被疼痛折磨得很苦，我们寄钱过去，希望最大程度减轻她老人家的痛苦，痛在最苦的时候，她被再度送进医院，可才刚好转，她又坚持回家，虽然理由是希望死在自己家里，可是母亲的心思我知道，她这样做还有另一个不肯说出的理由……
丧事尊她遗嘱从简，不请喜乐，守灵三日后就火化上山。原谅我，亲爱的婆婆，算命的先生没说错，只是上天眷顾您，又多留了您三年，可是不孝的我们，还是没有抓住宝贵的时间，在那从死神手里偷来的三年中回去探您。公公走的时候，原本按风俗，他唯一的孙子要坐棺戴孝，可是我们无法成行，如今您也离去了，我们又让您空等了一回……
那个给予先生生命的人永久地离去了，那个被称作家的地方永远消失了，那双从他蹒跚学步的幼年，到健步如飞的青年，始终张开怀抱等待的手，从此再也不会看到了。在这三明治一般焦头烂额的中年，他的跌倒因为少了母亲的安慰而变得异常疼痛和不习惯，从此只有父母才能给予的精神支持被时间化成了灰，散失在茫茫人世间，再也捉不到一丝痕迹……
亲爱的婆婆，又是清明时节，可恨我拘于无法抗拒的因素竟不能成行，就请先生把我对您的思念，敬重和所有的追悔给您捎去，待到七月时，我这不孝的儿媳再同儿子一起去看望您，为你培土，除草，一寄哀思……
您一路走好……
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/ 
SinoCa.COM All Rights Reserved.